Emily Dickinson, la poeta lacónica.



                                                              
"Indian pipes", la flor favorita de Emily Dickinson
                                             
                                                                                              

Si existe una poesía que cuesta entender y sin embargo emociona, es la de  Emily Dickinson, que nació un 10 de diciembre de 1830, en Amherst, Massachusetts, Estados Unidos y murió el 15 de mayo de 1886, en la misma casa donde nació. Sin sus versos que alguien comparó con huellas de pájaros sobre piedra, habríamos perdido una senda hacia ese mundo inefable que solo a la poesía le es dado transitar.


Se describió ...." soy pequeña como el gorrión, y mi cabello es rebelde como el erizo de la castaña. Y mis ojos como el Jerez que el huésped deja en la copa».


 Le gustaba vestir de  piqué blanco, hablar sin que la vieran, preparar el pan de su familia, dar largos paseos con su perro y por la noche en la soledad de su cuarto, escribir poemas y cartas que también son poesía. Es una suerte para nosotros que su hermana Lavinia recogiera sus poemas y se decidiera a publicarlos.

La conocí a través de una película a fines de los años 70. "La decisión de Sofie" me impactó de tal manera que nunca he podido leer el libro en que está basada.  En la escena que me quedó grabada, Sofie, recién llegada como refugiada a Nueva York poco después de terminada la Segunda guerra mundial, pide los poemas de Emily Dickinson en su balbuceante inglés  a una bibliotecaria que desde su altura se empeña en hacer repetir correctamente su petición a esta extranjera que lo ha perdido todo, menos la obstinación en balbucir un nombre en el que parece se le va la vida. Al día siguiente busqué, encontré y leí a Emily Dickinson que poco a poco llegó a calarme con un fuego distinto pero semejante al de  Marina Tsvetáyeva, la extraordinaria poeta rusa.

 La Emily de las cartas vino un verano en no sé que vericueto gozoso.  Recuerdo que me llevé el libro a Sara y que las vacaciones de aquel año quedaron subrayadas por una lectura apasionada y reincidente que me producía un indudable placer.

Quedé deslumbrada por la belleza que desborda inevitable de la secuencia de la línea.  Por ese ritmo discontinuo que produce el  contrapunto de la reticencia, el guión y la certeza de la palabra de pronto fulgurante para volverse de nuevo cadencia mínima.... Me di cuenta del porqué de la tendencia al balbuceo de la poeta cuando hablaba. La cadencia de la escritura y del habla transitan vías paralelas pero semejantes. Emily fue escueta, contenida y vacilante en su vida de adentro, una mujer de murmullos y silencios súbitos, en la de afuera.

  Las cartas respiraban mejor en el primer silencio de la mañana. Cuando aún solo se sentía el frescor, de la sombra y el chorro del agua a lo lejos. Las palabras se me mezclaban con el sabor a mermelada de mora y pan caliente mientras lenta, casi parsimoniosa, les iba sacando punta. Leía y releía ensimismada y mientras... se me iban las horas. De vez en cuando, sigo leyéndolas con el mismo embeleso...

-Esta mañana estoy de luto, Susie, porque no tengo una dulce puesta de sol con que dorar una página para ti, ni una bahía azul-ni siquiera una pequeña estancia, muy arriba en los cielos, como la tuya que me haga pensar en el cielo que te daría a ti. Sabes como tengo que escribirte, abajo, abajo, en lo terrestre: no hay ocaso aquí, ni estrellas: ni siquiera un poco de crepúsculo que pueda poetizar- ¡y mandarte!" -

Me encantan especialmente las que escribió para Susan Gilbert que fue su amiga, luego su cuñada y más tarde aún, la madre de su adorado Gilbert. Fue Sue quien se encargó más tarde de coser la sencilla bata de franela con que vistió a Emily en su lecho de muerte, la que la hizo yacer  en un féretro blanco, adornada de orquídeas y violetas (símbolo de la lealtad) en el cuello y dos heliotropos (símbolo de devoción) en la mano.

Se sabe que había habido ruptura entre ellas. Si no declarada, la distancia cuajó. Emily lo constata y se lo dice...

"Pocos (amigos) me han sido dados y si los amo tanto que por idolatría me son arrebatados- me limito a murmurar "Idos y la oleada va a morirse en el azul ilimitado y nadie  salvo yo, sabe que uno se hundió hoy. Hemos caminado muy placenteramente- Quizá sea este el punto en que nuestros caminos divergen- entonces pasa cantando, Sue, mientras hacia arriba, por la colina lejana, yo continúo mi viaje." -

 ¿Existe manera más bella de señalar la ruptura?

Sin embargo, hay ciertas relaciones que son sencillamente indestructibles y Susan supo escuchar su llamada...

Yo derramé el Rocío
Más me quedé con la mañana
Escogí esta  estrella singular
De las muchas que pueblan la amplia noche
¡Sue para siempre!

 Me gustan muchas cosas de Emily como poeta. Su libertad sin estridencia. El que siempre escribiera lo que quiso y como quiso sin aceptar normas ni mentores. Esa indiferencia suya por la publcación y la posteridad que revelan un soterrado orgullo que me resulta cercano. Me encanta su reguero de versos escritos en esquinas de cartas, en dorsos de listas de la compra, algunos, cosidos en forma de cuadernillos sin fechas, sin nombre... 

Además hay algo en esta mujer que me hace volver una y otra vez a sus poemas con una sonrisa complice: es el  finísimo sentido del humor que destilan...

Todas las cosas arrasadas
Eso- es la inmensidad-

dice...

Y también...

Quién no ha encontrado el cielo-aquí abajo-
Fracasará allí arriba-
Pues alquilan los Angeles la Casa de al lado,
Doquiera nos mudemos-


Resguardada entre las fronteras de un jardín que poco a poco se fueron estrechando hasta convertirse en las de su cuarto, Emily vivió una vida anónima e intensa tal como atestiguan sus cartas y poemas. Como buena chica del siglo XIX reverenció y obedeció a su padre, cuidó de su madre hasta que ésta murió, mantuvo algunas amistades muy queridas que le fueron arrebatadas por la muerte, el malentendido o la distancia y únicamente se desplazó  a Boston casi siempre por razones de salud.
Supo mantener las formas de la cortesía pero también, resguardar "un cuarto propio" en el que no dejó entrar prácticamente a nadie. 

Su biografía es la de legión de mujeres de su siglo y sin embargo absolutamente diferente. Quizá porque ella siempre vivió en las palabras, lo demás (la vida real) eran interrupciones y tenían una importancia relativa.

Dicen que se enamoró de un reverendo pero lo cierto es que no hay ninguna constancia ni en sus cartas, ni en su poesía. Lo que sí es indudable es que amó a su perro Carlo, a las arañas y sus magnificos telares, al ratón de la despensa, a la Biblia, a las "pipas indias", a los lirios y al color blanco... Dejó incontestable constancia. Con ese fluir de amores entrelazados se mezcla el tornasol y la borrasca de sus días. La naturaleza que se le transfigura continuamente, sea tal vez lo que le permite hablar de la muerte y con los muertos con una naturalidad  sabrosa porque al fin de cuentas...

Un hoyuelo en la tumba
Hace de ese feroz recinto
Un Hogar-

Lúcida, lacónica, profunda como un pozo de agua quieta supo que

Ver el cielo de verano
Es Poesía aunque no esté en un Libro-
Los verdaderos Poemas huyen-

 De lo que Emily dejó escrito emerge una intensidad que por su misma fuerza no puede ser resistida sino muy brevemente. Tensa el arco hasta el límite y...¡ por Dios, que tiene fuerza!

 Vivió inevitablemente entre el éxtasis y la agonía pero siempre con una sonrisa distante, educada, casi gentil. A veces me pregunto si habrá  sabido contestar alguién a esa sutileza candente suya con el mismo nivel de desmesura. Creo que no

En su última carta me conmueve la esperanza...

"Primitas, me reclaman"

                                            ¡Espero que haya sido la desmesura, Emily!

Ramas de castaño en flor




 
 
Ramas de castaño en flor
(Auvers sur Oise, 1890)


Y.. .¿son del sur o del norte?
¿Dónde situaremos la delicia?
Espejismo bendito
de nuevo cuajado por un algo

que se niega a negar lo simplemente bello.
Por más que condenado
por más que fuego fatuo
anotado con temblor y reverencia.

Y no. No son del sur.
Tampoco el norte manda su heraldo
de tibia primavera…¡no!

Es el misterio de un anhelo humano
que se crea la patria
por puro desconsuelo de lo eterno
en una rama así siempre…florecida

De la otra parte...




Bruma


Existe una cierta dimensión de lo que vivimos que transita en el límite. Cuando deambulamos por esa "tierra" es como que  de pronto el espacio tomara la forma de una cuerda floja en la que  sentimos nos equilibramos. No nos damos demasiado cuenta del bamboleo, ni tampoco de la destreza de nuestras plantas titubeantes pero, un leve movimiento a veces tiende a desiquilibrarnos y nos obliga a apoyarnos levemente en algo que es ya otra dimensión, en la que encontramos extraños gozos, tremendos miedos, viejos dolores...

Deambular en el Reino de los muertos no le es dado a cualquiera: es necesaria la capacidad de degustar de una especie de saludable terror que se asienta en las vivencias de la infancia- a menos que nos hayan cercenado ese brote del espíritu, almas bien intencionadas y alicortas que piensan que no hay nada más deseable que los niños duerman sin sobresaltos-

Susurros.

U

Álamos al atardecer



Mi corazón susurra
vinieron pero
esta vez ...
tú no viniste.
Estoy sola
bebiendo el vino de la tarde, muda
Ya no hay oído gentil
cerca de mí
Han seguido pasando instantes y estaciones
el crisantemo se secó
murió la gata...
junto a mí juega alguien que no pudiste conocer

Te hubiera regalado esta tarde
el tono de sentencia de la que fue...
nuestra hora de violines
el silencio habría extendido su poder junto a la noche
y la mirada habría prevalecido
con ese fulgor que da la poderosa intimidad trabajada
Pero tú...
ya no puedes venir.

Lo cierto es que hoy...





Lo cierto es que hoy...
pensaba escribir sobre Petrarca
la mano, la fiamma, la mirada 
me rondaban el ánimo.
Recordaba  a Laura de Noves allá en el Luxemburgo
pero mi pluma topó con este sol inusitado
de fines de diciembre y..
quiso viajar suave en el carrusel de emociones
que me recorren estos días
y que son tan oscuras todavía que no puedo nombrar
el tacto de una cálida maninna 
una mirada altiva domesticada por la atroz necesidad
la punta de un recuerdo que el tiempo ha convertido en corroída seda...
Amores, siempre amores
rotundos, difíciles ... desteñidos amores 
no dignos quizá para el lauro 
buscan su seña en este preciso instante
en que quise recordar el Cancioneri.


Paúl Celán







 Paúl Celán nació el mismo año en que nació mi madre,1920 y murió mucho antes que ella lo hiciera en 1970.  Es junto con Stvietaieva el poeta que más profundamente me ha impresionado. Su destino como el de ella, fue aciago.

Llegué a Celán y ya nunca pude irme. Una y otra vez a lo largo de mi vida,  he abierto su libro buscando poemas que siempre me dejan temblando. Línea que siga mi dedo está cargada de un oscuro balbuceo que subraya la tiniebla... Leo y me parece asistir a un  milagro. Cada una de sus palabras es preciosa porque fue arrancada a la imborrable mancha del oprobio. A Paul Anczel, le tocó nacer judío en Europa en los años en que serlo fue una profunda desgracia.

Pocas veces  he sentido tanto el temblor remecedor de una poesía que no puedo entender sino con las entrañas. Sus versos oscilan frágiles, balbucean  entre llamaradas del subconsciente y terribles hechos reales que se niega a explicitar. Sus poemas están habitados por un ruido de terremoto traspasado una y otra vez por el susurro de una espacie de nana.... Me quedo siempre atisbando la negrura entrecruzada de destellos de soberana belleza. Con Celán siempre termino musitando el verso como si fuese una oración sin destino, en medio de una desolación irremediable.

Porque... es noviembre




   
                                                                       Para José Ramón, mi más empecinado lector.


Noviembre es el mes del despojo.

 Lleva en su capa gris un rastro de ceniza incandescente. Sus nieblas y su brillo bronceado son para mí los más bellos del año quizá porque me tocó nacer en uno de sus días.

Noviembre es el mes en que mientras se enmohece el magnolio y los tilos van volviéndose susurrantes y generosos yo también constato apoyada en mi alfeizar lo que de  mi  se cae... también lo que se ha vuelto rama.

 Resisten las historias. Sigo soñando con volver a casa y abrir el libro que me espera. Sigo queriendo comparar las versiones y sorprender con una sonrisa interior los deslices y las incongruencias, atisbar los secretos. Sigo queriendo que me cuenten. Sigo teniendo la convicción de que la distancia entre dos que conversan es la mejor distancia.