miércoles, 22 de septiembre de 2021

Vuelta a casa...




Mari es senda de vuelta a casa...

 de luz de atardecer, de perfume de fresia, de voz calma en la raya del sueño, de lámpara baja, de canciones...

Es un camino que sobreviene súbito  en medio del tumulto y de mis canas 

Y entonces pasa que...

me voy con sus rodillas a escalar tu regazo

Como siempre; aunque tenga cien años .



lunes, 13 de septiembre de 2021

En noche de agosto.




Para Mari cuando sea grande.


Vocecita de niña murmurando en la noche...
 “¿Qué quieres, Otoño?
¡quiero el frescor de tu sien!"

¡Ay ...Federico!

 Riela la luna que sabe a limoncello
sobre la parra ahíta
de mosto y podredumbre...

En la terraza...
Lili Marlen se emborracha con nosotros
y olvida por fin tanta hora de farol
guerra tras guerra...…

Suena en medio del vino 
el chasquido de la trampa
que atrapó al ratón de la cueva 
hace tres lluvias...
cada uno de los diez granitos de arroz
que alcanzó a comer antes
caen sobre mi conciencia..

La luna ha traspasado la caseta..

Sigo escuchando...

"...no te lo quiero dar
pues, yo, te lo voy a quitar!"

----------------




jueves, 15 de julio de 2021

 


 

 Yo no me creo la poesía de cuartos propios, ni de horarios, ni de tiempos libres...

A mí no me funciona.

El verso solo me sube en medio de la vida, a trompicones; en medio de una clase a medio preparar, una cebolla ya casi troceada, una niña que juega, un ángulo, un recuerdo rabioso...

Sólo entonces...

lo saboreo en medio de mis manos ansiosas por hacerse de papel,  de lápiz y de pausa que, sin embargo deben y saben  mantenerse en lo oscuro...

El verso fiel persiste.


 

miércoles, 7 de julio de 2021

Imperfectamente felices.

 

 


 

 Hay una vida solo...

solo una, para ser imperfectamente felices.

Dueñas de los resquicios, amigas de los bordes de luz, empeñosas avizores de huellas desvaídas, no debemos desangrarnos en lágrimas a menos que nos sirvan para observar más claro 

Nos quedará un puñado de luciérnagas cuando lleguen los días del adiós

 Entonces...

abriremos cautelosamente la palma y sabremos que fuimos,a pesar de todo,

imperfecta, cautelosamente, felices.







viernes, 4 de junio de 2021

Visita al cementerio.

 
  

A veces toca visitar a los muertos...

Sentir como chirría la reja al empujarla

e irse deteniendo comedidas y lentas

 en retazos de historias, en punzantes sonrisas que estuvieron tan vivas... 


Aún centellean  los pequeños detalles: 

la boina, las gafas, la permanente dura, los pequeños pendientes...

Encuentro a una muchacha que escribió unos poemas a quien pongo margaritas en el búcaro yerto

María Isabel se llamaba.

 

Hacia el norte, alguien que amó el sol de la mañana se aclimata a la sombra

Hay muertos que se quejan de estar tan separados de aquellos con los que compartieron cobija: es duro para ellos...

Flores, flores, flores de mentira

Silencio y esas fotos que son señas lejanas...

 

Tenemos que volver con "las primeras rosas de las huertas..."

Yo prometo aromar la tierra donde yace aquella...

 la que fue poeta.




jueves, 27 de mayo de 2021

Bebiendo en taza de porcelana


 Para mi hija, porque somos hermanas.

 

  Las poetas solemos ver "encajes en las telas de araña"

En medio del bullicio de niños y sartenes, escuchamos la música delgada de eso que está tan cerca, tan a punto,  que podría arrebatarnos hacia el dulce silencio de la pluma rasgando...

Tratamos de retener el verso.

Es una carrera denodada entre fuera y adentro: casi siempre las manitas o el guiso que se quema o la terrible pesantez de la vida ganan, pero a veces...  balbuceando, queda el verso en el dorso de una lista de compra

En medio de los inevitables caos cotidianos, desayunamos en taza de Limoges con la gracia exquisita de  antiguas princesas desterradas 

Miramos a  alrededor y sonreímos bebiendo aún más lentamente, mientras las sórdidas huellas de la vida  se acumulan...


martes, 25 de mayo de 2021

Carta vilano.

 


 

Voló el vilano

¿Te llegó?

¿Pudiste descrifrar su ortografía?

Te escribí de corrido

sin absolutamente ningún enigma:

Todos se fueron resolviendo a lo largo del invierno.

Con la flor, con el poquito de agua, con la primera luz

fue cuajando  mi carta volandera...

Te decía que te quiero

¿Lo entendiste, verdad?