Tiene la poesía de Juan de la Cruz el regusto de los caminos castellanos. Toque de espiga y amapola... la sensación de lejanía del rebaño que sube quedo hacia los pastos altos. Su Cántico vibra con el polvo que desprenden las huellas a estampida que la amada va dejando en su pasar sediento de presencia...
El poeta de los poetas, me embelesa mientras reclinada en mi cama de cara hacia el Mediano, voy musitando bajito su Cantar a medida que atardece... Hizo suyas en él, dos tradiciones embriagadoras: la de la Biblia del "Cantar de los cantares" y aquella de los Romances castellanos que su madre fue acuñándole en las entrañas mientras recorrían juntos tierras parecidas a las que contemplo ahora. De su mixtura nace la más profunda poesía de amor a lo divino y lo humano que se haya escrito en lengua española.
El Cántico espiritual enseña que todo amor comienza con una presencia que se impone y deja malherido a quien la siente. Deja claro que es la necesidad de recuperar el sosiego perdido, la que obliga a quien ha sido herida de tal manera a echarse al camino sin manto ni alforjas. Tras ese primer toque de saeta no hay cautela ni consideración que valgan. La prudencia y la moderación se sienten como ataduras endebles que con un simple tirón caen inútiles. El amor, si es amor, obliga a la carrera campo través sin vergüenza alguna. Una carrera que tapiza a la que corre de arrullos, tomillo, amapolas tronchadas, piedrecillas que se desprenden y hieren sus tobillos. Belleza que anuncia pero no dice.
La que ama solo puede detenerse cuando vislumbra lo único que de verdad puede saciarla; la "presencia y la figura" de quien la "ha herido" Cuando la presa ha conseguido dar caza al cazador se hace presente el otro paradigma insondable del amor: la mirada que se cruza y que obliga a quien es así mirada a inclinarse en un gesto doloroso sobre la propia entraña.
La mirada deslumbra, la mirada hiere... Una alquimia tal se fragua en la entraña de quien la soporta que el grito brota puro dolor y deleite. Una mirada así es insostelible..."Apártalos, amado, que voy de vuelo" grita la amada frente a ella, pero si la mirada persiste, si los ojos no se apartan la que ama caerá en picado "hacia los dulces brazos del amado"...
El cántico espiritual no se lee; se vive. Cada vez que empiezo a decirme lento en la soledad de la tarde... ¿Adónde te escondiste, amado, y me dejaste con gemido... ?" siento el calor del polvo del verano en mis plantas y un ansia incontenible me nubla el corazón y la cabeza.
Pero un amor sin palabras es seco. Se necesitan decires por más que jamás alcancen a formular lo que de verdad queremos. Necesitamos palabras que agucen el deseo y que hagan percibir algo así como una senda, una luz, un horizonte en la espesura ... Ay, esas palabras preciosas y certeras como saetas, son la música del Cántico.
El poema tanscurre apasionado. Ella se deja la piel en esta persecución a ciegas "sin otra luz que en la que en el corazón ardía"...
Necesito entre silvas que el silencio me repose. Entra por mi balcón el aroma de la leña que se quema en algún hogar calle abajo, percibo el vuelo del buitre hacia su apostadero, los muñones todavía desnudos de la parra que sube y se enreda en mi balcón... adivino el brillo de las primeras hojas de los álamos allá en la vega. Su humilde belleza calma la vena que en mí palpita frente a ese deseo desmesurado " o cristalinas fuentes, si en esos tus semblantes plateados formases de repente los ojos deseados que tengo en mis entrañas dibujados..." y una línea después ese grito incontenible...¡apártalos, amado, que voy de vuelo! me obliga a cerrar los ojos y bajar la cabeza.
¿Se puede decir mejor el misterio del amor? Ahí está todo: el deleite, el terror de sentirte absolutamente vulnerable frente a quien amas. El amor es un cazador furtivo y a la vez una presa voluntariamente incauta.
Los placeres del encuentro tienen el color de las granadas y el sabor de los higos que deslíen. Las huellas se acompasan y empiezan a subir hacia las cavernas, se adentran en la espesura y a su paso ruedan cantos sueltos aromados por el romero en flor... Los rituales de quienes ya son amantes son profundamente privados. En lo profundo se degusta el vino y la "cena que enamora" Sin testigos" se bebe el agua pura" , en la oscuridad de la caverna protectora " entrádose a la esposa.."
Con la entrega nace la ternura. El amado ruega "cazadnos las raposas por que la esposa duerma más seguro..." Consumado el acto amoroso el cuidado se hace inevitable. Su manto la recubre, su mirada vigila su entorno. Es entonces también, consumada la unión, cuando El murmura a la que ama ese verso extraño y poderoso que a mí me obliga a profundas y siempre renovadas conjeturas...
"Debajo del manzano, allí conmigo fuiste desposada, allí te di mi mano y fuiste reparada... allí donde tu madre fuera violada..."
El manzano, el árbol de la perdición y la lujuria se vuelve al conjuro del amor, lugar del más profundo respeto. Adivino unas manos que se unen sin presión alguna en un apasionado intercambio de promesas. Esas manos unidas inauguran un Paraíso en que la serpiente no puede tener cabida.
Entonces, por fin, todo se ajusta. la amapola recupera su tallo tronchado, el corzo baja a beber...... El amor ordena el mundo y a su conjuro también mi alma puede bajar ya, sin miedo a las aguas...
