miércoles, 22 de diciembre de 2021

El cielo de los niños




Adoro vuestro desbarajuste luminoso…


Ese facal al fondo de vuestro balcón

y  la grúa más lejos

y al fin Peñas de Haya 

y  el mar entrando en el fiordo lentamente

y la  vela-farola y su media luna

 y vuestra inmensa ventana…


Me encanta hundir los ojos 

en ese exquisito desorden de adentro.


Os rodean cosas llenas de poesía…

el mascarón de proa que mira hacia poniente

el angelote músico sujeto de una viga

el elegante guacamayo en su balancín

la virgen cuzqueña tan hermosa con su cuello imposible

el toro de Pucará que no sabe embestir…


Tres o cuatro belenes viven en su misterio

arriba en la repisa

en la mesa  de esquina

 junto al piano…


Hay tarjetas de Navidad colgando de sirenas haitianas.

Pajaritos y peces de colores danzan

en la mínima brisa de vuestros movimientos.

cuentos, poemas, partituras dinosaurios 

se apilan allí donde haya sitio


En vuestra casa dan ganas de quedarse mucho rato…

a veces suena además, música de violines aprendices.


 Y la copa de vino se me templa en la mano

mientras gozo en mi entorno la belleza del mundo..


viernes, 10 de diciembre de 2021

LLuvias...



Para Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva


Os escribo en medio de la lluvia que cae pertinaz

como cae en los poemas de Teillier

y hace pesada la manta de castilla del viajero



Aquí ha convertido mi jardín en pantano

debajo del musgo adivinas la tierra ahogada y clamorosa


Dejadme que me descalce

será más fácil llegar a donde no pudo llegar el poema

Entended, es solo una metáfora

pero punzante y certera como toda metáfora


hay que aceptar aterirse y acaso tropezar en este suelo traidor

y rumoroso...

 siempre pienso que el infierno será agua incesante

como ésta que cae desde hace dos semanas día y noche


Ayer os leí hasta tarde mecida por la lluvia 

más bien debo decir, zarandeada


Confundía mi lluvia con la atroz de un San Petersburgo de 1942

y la que te helaba Marina,

en la montaña de Smíchov


Te das cuenta de pronto

que el tiempo y el espacio

son nombres solamente

En cuanto abres un libro

y os encuentro a vosotras

y a la lluvia

no puedes hacerte a la idea

de que un arce real

en medio de una lluvia inclemente

te esté golpeando ahora mismo

la ventana


La lluvia sigue cayendo y yo os veo hermosas y selladas

cada una sagrario a su manera en su lluvia de antaño


Y es tan dulce de pronto el paseo de las tres pordioseras (yo me incluyo)

 que abro de nuevo el libro a deshora cuando suenan las cuatro...

 

martes, 7 de diciembre de 2021

Tiempo...




El tiempo es un dibujante imposible

borronea, ensucia

maltraza las líneas

que eran puras


Las destroza


Dan ganas de gritarle exasperada

¡ Endereza la pluma, venga!


Pero El, concentrado en su zafio trabajo

insiste sobre lo que envilece.

Es un torpe guasón

 no hay quien pueda arrebatarleel plumón de la maldita mano.



miércoles, 1 de diciembre de 2021

Círculo



 Cuando del fuego

solo quede el rescoldo

Y en las copas el vino temblón

se haya apostado

Y la media luz difumine las sonrisas….

Recordaremos la cueva

y su círculo mágico.

Tal vez nos visite entre la niebla

algún borde del gozo que vivimos

y sintamos un fantasma 

de aroma a rosas tardías

cernirse en nuestro entorno.

Nos verán sonreír y quizás sea algún esbozo de palabra 

alguna risa, algún guiño fugaz que quedó 

y…nos abriga el frío y la penumbra.

  

miércoles, 22 de septiembre de 2021

Vuelta a casa...




Mari es senda de vuelta a casa...

 de luz de atardecer, de perfume de fresia, de voz calma en la raya del sueño, de lámpara baja, de canciones...

Es un camino que sobreviene súbito  en medio del tumulto y de mis canas 

Y entonces pasa que...

me voy con sus rodillas a escalar tu regazo

Como siempre; aunque tenga cien años .



lunes, 13 de septiembre de 2021

En noche de agosto.




Para Mari cuando sea grande.


Vocecita de niña murmurando en la noche...
 “¿Qué quieres, Otoño?
¡quiero el frescor de tu sien!"

¡Ay ...Federico!

 Riela la luna que sabe a limoncello
sobre la parra ahíta
de mosto y podredumbre...

En la terraza...
Lili Marlen se emborracha con nosotros
y olvida por fin tanta hora de farol
guerra tras guerra...…

Suena en medio del vino 
el chasquido de la trampa
que atrapó al ratón de la cueva 
hace tres lluvias...
cada uno de los diez granitos de arroz
que alcanzó a comer antes
caen sobre mi conciencia..

La luna ha traspasado la caseta..

Sigo escuchando...

"...no te lo quiero dar
pues, yo, te lo voy a quitar!"

----------------




jueves, 15 de julio de 2021

 


 

 Yo no me creo la poesía de cuartos propios, ni de horarios, ni de tiempos libres...

A mí no me funciona.

El verso solo me sube en medio de la vida, a trompicones; en medio de una clase a medio preparar, una cebolla ya casi troceada, una niña que juega, un ángulo, un recuerdo rabioso...

Sólo entonces...

lo saboreo en medio de mis manos ansiosas por hacerse de papel,  de lápiz y de pausa que, sin embargo deben y saben  mantenerse en lo oscuro...

El verso fiel persiste.


 

miércoles, 7 de julio de 2021

Imperfectamente felices.

 

 


 

 Hay una vida solo...

solo una, para ser imperfectamente felices.

Dueñas de los resquicios, amigas de los bordes de luz, empeñosas avizores de huellas desvaídas, no debemos desangrarnos en lágrimas a menos que nos sirvan para observar más claro 

Nos quedará un puñado de luciérnagas cuando lleguen los días del adiós

 Entonces...

abriremos cautelosamente la palma y sabremos que fuimos,a pesar de todo,

imperfecta, cautelosamente, felices.







viernes, 4 de junio de 2021

Visita al cementerio.

 
  

A veces toca visitar a los muertos...

Sentir como chirría la reja al empujarla

e irse deteniendo comedidas y lentas

 en retazos de historias, en punzantes sonrisas que estuvieron tan vivas... 


Aún centellean  los pequeños detalles: 

la boina, las gafas, la permanente dura, los pequeños pendientes...

Encuentro a una muchacha que escribió unos poemas a quien pongo margaritas en el búcaro yerto

María Isabel se llamaba.

 

Hacia el norte, alguien que amó el sol de la mañana se aclimata a la sombra

Hay muertos que se quejan de estar tan separados de aquellos con los que compartieron cobija: es duro para ellos...

Flores, flores, flores de mentira

Silencio y esas fotos que son señas lejanas...

 

Tenemos que volver con "las primeras rosas de las huertas..."

Yo prometo aromar la tierra donde yace aquella...

 la que fue poeta.




jueves, 27 de mayo de 2021

Bebiendo en taza de porcelana


 Para mi hija, porque somos hermanas.

 

  Las poetas solemos ver "encajes en las telas de araña"

En medio del bullicio de niños y sartenes, escuchamos la música delgada de eso que está tan cerca, tan a punto,  que podría arrebatarnos hacia el dulce silencio de la pluma rasgando...

Tratamos de retener el verso.

Es una carrera denodada entre fuera y adentro: casi siempre las manitas o el guiso que se quema o la terrible pesantez de la vida ganan, pero a veces...  balbuceando, queda el verso en el dorso de una lista de compra

En medio de los inevitables caos cotidianos, desayunamos en taza de Limoges con la gracia exquisita de  antiguas princesas desterradas 

Miramos a  alrededor y sonreímos bebiendo aún más lentamente, mientras las sórdidas huellas de la vida  se acumulan...


martes, 25 de mayo de 2021

Carta vilano.

 


 

Voló el vilano

¿Te llegó?

¿Pudiste descrifrar su ortografía?

Te escribí de corrido

sin absolutamente ningún enigma:

Todos se fueron resolviendo a lo largo del invierno.

Con la flor, con el poquito de agua, con la primera luz

fue cuajando  mi carta volandera...

Te decía que te quiero

¿Lo entendiste, verdad?


sábado, 13 de marzo de 2021

Carta




Cuando el diente de león 

se convierta en vilano

te escribiré.

Será una carta suave y sorpresiva:

una caricia.

Te llevará mi deseo

que cuajó a lo largo del invierno.

Miro todos los días mi diente de león

orondo en mi mejor maceta.

Lo dejé vivir 

cuando solo era una pequeña sierra

que permití cuajara 

en espadas flamígeras.

Le agregué su gotita de alimento 

y no me olvidé de regar ningún día

a esa pequeña maravilla vanidosa.

Ahora disfruto de su belleza hirsuta

esperando su cabecita rubia que

algún día se convertirá en vilano

Para que yo... 

te pueda escribir.