Acerca de cuartos propios y ajenos.

Cuarto de Virginia Woolf en Monk`house

Para cada uno de nosotros existen sin duda, libros emblemáticos. Uno de ellos y además leído en  edad influenciable, es para mí el famosísimo "Un cuarto propio" de Virginia Woolf, escrito en 1929 y redescubierto allá por los años 70. Lo leí como se lee todo lo que nos apasiona, sin detenerme, juntando sombra con alba hasta terminar... Creo que la razón fundamental fue que era una muchacha apasionada que escribía y que justamente en su libro, Virginia, señalaba las condiciones que hacían esa actividad posible para una mujer, algo de lo cual yo me había vuelto extremadamente consciente. 

Entendí el cuarto propio como metáfora de ese tiempo sin intromisiones, fundamental para quién necesita como el agua, tan a menudo, ensimismarse. Entendí también la importancia de esa pequeña renta liberadora que ella establece como condición necesaria para poder persistir en el ensimismamiento.

Virginia, como es inevitable, pone su vida sobre el tapete a la hora de reflexionar. A ella, no le faltaron, ni el cuarto, ni tampoco, la pequeña renta. En su caso, la figura de Leonard Woolf, su marido, también fue decisiva para su quehacer. Al lado de una mujer que necesite el "encierro" como atmósfera particular, sólo es posible la presencia de un hombre muy especial. Alguien que como Woolf, pudiera posponerse generosa e inteligentemente, al servicio de otra excelencia distinta de la suya, algo poco habitual entre los hombres. Virginia agregó también que las escritoras no solían tener hijos, los grandes obstáculos emocionales para un ensimismamiento  concebido casi como plan de vida.

Cómo siempre he tomado tremendamente en serio la literatura, este libro se convirtió para mí en una especie de guía que he releído
muchas veces. A medida que fui superponiendo lecturas, me fue enseñando además, que los cuartos también "se ocupan" y que el mejor gesto de autoafimación es el persistir en el ejercicio de aquello que decimos querer sin limitarnos a la continua queja por no poder hacerlo. No es una tarea fácil, toda mujer lo sabe. Quizá por eso en su ensayo, la escritora se apuntó a la profecía. La mujer escribirá bien cuando no lo haga "conscientemente" como mujer, cuando la literatura no sea para ella un acto de reivindicación o rebeldía, sino cuando finalmente su pluma fluya sin otro propósito que esa profunda necesidad interna, propia de todo buen escritor. Está claro que para ello, es necesaria la inconsciencia fruto de un largo aprendizaje sobre todo implícito, algo que aún conserva para nosotras, las mujeres cierto sabor de utopía.

Me explico mejor: las mujeres aprendemos a "empoderarnos" de otras mujeres. Es necesario que  hayamos visto vivir por lo menos a algunas con perfecta naturalidad, su autonomía. Detrás de toda mujer bien asentada en este mundo, hay mujeres reales o "imaginarias", (también sirven). Yo recuerdo a Jo de " Mujercitas", a Juana de Arco, a Antígona, a Hipatia, a mi madre y posiblemente a unas cuantas más que han quedado implícitas en mi memoria. Lo importante fue que ninguna de ellas era mujer-musa, sino mujer- caballero. Fue decisivo para mi aprendizaje el poder constatar que se habían atrevido a saltar de la torre, montar el caballo y... se habían ido a caracolear a su modo y manera, por esos mundos de Dios. Sí, Virginia me enseñó a embridar el caballo, a subirme en él con soltura, a tirar para delante y pagar el precio que se terciara sin llorar ni arrepentirme, porque lo que encontraba a cambio era una forma de vivir que con creces, lo merecía.

De una manera diferente se lo enseñó a Nelly Boxal, su cocinera, que nunca leyó su libro pero la observó vivir. Nos lo cuenta Alicia Giménez Batlett, que escribió "Una habitación ajena", Premio Femenino Lumen 1997, basándose en los diarios escritos por Nelly Boxall-  criada y cocinera de Virginia Woolf durante dieciocho años- y en las alusiones de la propia Virginia a Nelly en sus diarios.

La vida de Nelly en el hogar de los Woolf, fue la propia de una sirvienta en la Inglaterra de la primera mitad del siglo XX. Una vida reducida  a dos espacios únicos: la cocina y el cuarto de dormir siempre compartidos. El lujo de Nelly, por lo que nos cuenta A. Giménez, era  justamente ese poder  ensimismarse unos minutos para pensar en sus cosas, en medio del rebullir de su compañera de labores junto a ella, antes de que el agotamiento del cuerpo duramente castigado, la derribara. En la vida de Nelly no hubo libros, ni horas personales, pero aunque parezca imposible, escribió.

Es fácil imaginar la diferencia de la vida de estas dos mujeres. Las lentas horas de Virginia con su tabla de escribir sobre las rodillas en el cuarto de arriba y las lentas, de Nelly lavando a mano, acarreando carbón, fregando de rodillas, planchando, cocinando, recogiendo una y otra vez el desorden bohemio de sus señores en los cuartos de abajo. Horas y espacios que, en definitiva, fueron configurando mujeres  diferentes.

Pero hay algo más. Me doy cuenta de que el cómo Nelly ve vivir a Virginia, es lo que le enseña y la hace rebelde.

Al principio del libro, la joven Nelly que empieza a trabajar en casa de Virginia, tiende a vivir en persona interpuesta. Ella también cuando puede, escribe unas palabras en su diario que dejan constancia de su admiración por la belleza y el carácter de la escritora. Pero a  medida que pasa el tiempo y la relación se vuelve más íntima, la admiración se vuelve conflictiva. Nelly va tomando conciencia a lo largo de los días, de algo que la lleva a una autoafirmación creciente. Ha descubierto la importancia del tiempo propio ( su lucha por una habitación individual, es denodada) Necesita también cada vez más, consideración por la calidad de su trabajo. De alguna manera, vamos descubriendo con ella una necesidad creciente de vivir en nombre propio.

La toma de conciencia de Nelly hace estallar el conflicto. Quienes escribimos solemos ser a menudo egoístas. Tenemos tendencia a defender con ferocidad nuestro tiempo y con frecuencia no nos importa ni consideramos, el derecho del otro a lo propio. Un escritor, en este sentido, es lo menos cercano que existe a un filántropo. Nelly choca una y otra vez contra el "lo tomas o lo dejas"  impertérrito de la escritora. Queda claro que es Nelly quién debe proteger el silencio de ella y no interrumpirla, la que debe atender sin discutir a sus necesidades, la que debe someterse, para que la escritora pueda escribir.

La rebelde Nelly se somete casi hasta el final, pero el  litigio cada vez más agudo entre ambas mujeres, llega a un punto álgido. En un momento dado del relato, la discusión lleva a la escritora a seguir indignada a su cocinera que la ha dejado con la palabra en la boca, hasta su minúsculo cuarto de la buhardilla, para increparla. Es entonces cuando Nelly se le encara y le grita la frase que adquiere el valor de toda una metáfora en el libro. La escena es genial:

-Estoy muy nerviosa y no quiero hablar más, señora, por eso he venido a mi habitación.
Virginia dio un paso adelante y puso una mano sobre la barandilla de la cama.
-Aquí no hay ninguna habitación que sea tuya, Nelly, esta es mi casa.
Nelly se acercó aún más, y la miró a los ojos. Quizá nunca antes habían estado tan cerca una de la otra, ni se habían mirado tan directamente.
-Yo trabajo aquí, señora, y una parte del sueldo es esta habitación; de modo que esta es mi habitación mientras viva en esta casa. ¿Quiere marcharse de mi habitación?"

Y Virginia...¡ tiene que irse!

Virginia se ahogó en el río  Ouse, escrita su bellísima obra. Nelly siguió sirviendo después de ser despedida y a pesar de no conseguir ni renta ni cuarto propio, siguió escribiendo sus diarios. Nunca se casó, para no perder su libertad y tener que servir a un hombre sin salario. No sabemos qué fue de ella aunque, lo más probable es que muriera en un asilo.

Alicia Giménez, me ha hecho captar con su libro, que recomiendo leer junto con el de Virginia Woolf, un interesante matiz de la metáfora del cuarto propio. En este "cuarto",  se juega algo que va más allá de la posibilidad o no de una escritura. Hay veces  que una forma de vida es tan profundamente deseada, que como  en el caso de Nelly,  es capaz de inaugurar un espacio virtual en el que poder sentirse  ser, a pesar de toda circunstancia desfavorable simplemente, por negarse a renunciar a su deseo.

Creo, en definitiva, que esto fue lo que Virginia Woolf  enseñó sin buscarlo ni quererlo, a su cocinera. Lo cierto es que no se se puede impunemente disfrutar de cuarto propio, sin suscitar el mismo deseo en quien lo ve gozar, de  intentar lo propio.