LLuvias...

Para Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva

Os escribo en medio de la lluvia que cae pertinaz

como cae en los poemas de Teillier

y hace pesada la manta de castilla del viajero

Aquí ha convertido mi jardín en pantano

debajo del musgo adivinas la tierra ahogada y clamorosa

Dejadme que me descalce

será más fácil llegar a donde no pudo llegar el poema

Entended, es solo una metáfora

pero punzante y certera como toda metáfora

hay que aceptar aterirse y acaso tropezar en este suelo traidor

y rumoroso...

 siempre pienso que el infierno será agua incesante

como ésta que cae desde hace dos semanas día y noche

Ayer os leí hasta tarde mecida por la lluvia 

más bien debo decir, zarandeada

Confundía mi lluvia con la atroz de un San Petersburgo de 1942

y la que te helaba Marina,

en la montaña de Smíchov

Te das cuenta de pronto

que el tiempo y el espacio

son nombres solamente

En cuanto abres un libro

y os encuentro a vosotras

y a la lluvia

no puedes hacerte a la idea

de que un arce real

en medio de una lluvia inclemente

te esté golpeando ahora mismo

la ventana

La lluvia sigue cayendo y yo os veo hermosas y selladas

cada una sagrario a su manera en su lluvia de antaño

Y es tan dulce de pronto el paseo de las tres pordioseras (yo me incluyo)

 que abro de nuevo el libro a deshora cuando suenan las cuatro...