Poemas de la pérdida...

No hay otra manera que estos poemas balbuceantes, para poder hablarte hoy, en que para mí eres pura ausencia, amatxu.

Entre palabras voy

empinándome al borde
de lo que parece que

una vez me dijiste...

Pero...¿si?

Hay una inmensa zona de escucha que se agranda...

Sé que no es hora de inventar palabras, 

sino de rebañar el último resto de sílaba 

que  mi mente preserve...

Voy con la boca agridulce hacia el teléfono
 y no estás.

Tampoco me resulta el móvil interior
 y no me gusta inventar sino aquello

de lo que realmente estoy segura.

Tan cerca, tanto...

casi a punto

lista para sonreír a tu niña...

 a tu negrita

y para que ella se muera de nostalgia

de lo que es una ancha mar en otra orilla

a la que nunca llegaré ...
pero el intento...
ese de cubrir a fuerza de brazos el abismo

ese...se morirá conmigo.

.................

Chupo tu nombre!

Se me llena la boca de un amor que me alza 
y me deposita siempre salva en orillas

que tu nombre inventa para mí a través de las lágrimas.

A veces me cuesta sacarte de la boca  
envolverte despacio y guárdarte para luego...

Otras veces lo palpo, otras lo huelo, lo pongo contra el sol

para captar la veta del ámbar de tu nombre...

Llevo tu nombre envuelto en el calor de mi mano aterida

luchando contra el ansia de mascarlo...

..............

Te has vuelto de espaldas

y sólo es la sombra que proyectas

lo que acerca hacia mí tu cara oculta...

Es otra forma más de dialogar contigo.

Ahora yo me invento las palabras

y las  dejó caer como miguitas que nadie comerá

porque no hay aves, ni sendero tampoco

En realidad...tu sombra es el reiterado garabato de mi pena.

Te reconozco oscura, más oscura que todo, más oscura

...................

Eres ahora como los muertos acostumbran:

espléndidamente elocuente.

Todos dominan de manera perfecta
el secreto corazón de la retórica
y nos dejan sin capacidad para la objección.

Asistimos a un parlamento

que pese al poderoso daño que nos infringe

anhelamos se mantenga incesante...

No hay nada más penoso

que ese sentir enmudecer a un muerto amado

que se vuelve de espaldas y se tapa

con ese viejo gesto de los antiguos senadores, la cabeza

De pronto y por entero se vuelven  estatuas de sal viva

más duramente locuaces todavía...

...................

Quizá nos encontremos en el silencio.

Me pondré a tu derecha y seré delicada

acercaré la lámpara

y te tocaré tan sólo con la lengua

con la lengua mojada de decires...
te lavaré, morada, como púrpura, la herida...

Quiero volver a aquel anochecer viejo en que no quise ver.

Me tragaré tu soledad como un elixir

degustaré  las notas delicadas de lo pútrido...

Aceptaré que me invada el aroma del despojo.

Me untaré en los pulsos el perfume de tu muerte...

..............

¿Quién va? 
¿ eres tú la que pasas

entre dos silencios y un aroma?

Eres apenas posada sobre este día

que se parece al tuyo...

Me pregunto...

estarás desandando y titubeas...?

...................

Subo 11 pisos.

Una flor nueva de hibisco. Es roja.

Cruz de Jerusalén.

Manta.

Tus pies en las sandalias...

Todo es tuyo.

Lo tienes todo,
todo todavía. 
Te voy a contar...

Te voy a besar primero.

Voy a acomodar mi banqueta antes...

Estoy sintiendo el tiempo
que era suave,

irse suave...suave.

Devanando en rojo...

                                                           Para Enzo, que eligio el rojo como su primer color...

No sé por qué, tal vez porque agosto se va y se va en rojo... y el rojo siempre arde,  único color que tiene un corazón palpitante. Es el único del que se puede morir por exceso, porque el rojo siempre hiere, aunque pueda ser deleitosa la herida. Porque es el  único  que va más  allá de lo bello o lo terrible y lo vuelve inefable,  puro magma en lo hondo. Agrega un punto de  transgresión a la más anodina vestimenta...basta un  pañuelo, un ribete, una cinta. Es el color de los rebeldes, los mártires  y de las fresas salvajes. De  la llaga de la saeta y de los amores que no curan... es el color de ciertas auroras y de los labios mordidos.

 Y van rojo y agua caminando juntos como dejó dicho el viejo refranero: "Cuando aparece al amanecer hará al agua mover"... y sin embargo tan contradictorio él, es también el dueño de la terracota del secano. Colorea vida y muerte: reluce en el desborde de la vida que empieza y también  mancha el filo de la daga que la derrama ... y es un misterio su brillo, su fuerza, su alegría, su derroche cruel.

El rojo asusta a la sangre azul. No es extraño. Se ha convertido demasiadas veces en los púrpuras de la masacre, porque rompe los diques de toda contención y hace brotar imparable el grito, el puño y el son apasionado de las canciones que llevan a la batalla y consuelan en el horror de la trinchera... Ay, Lili Marlene!!  El rojo, rúbrica inevitable del campo del vencido, también se vuelve bermellón sucio, estropeado escarlata, envilecido rubí...

 Pero reluce limpio y refrescante en las llamas de la infancia y en las cerezas del verano. En los cuentos, la hora del color rojo es la más  apropiada para que los niños espabilen el sueño y escuchen las hazañas y los dolores de los antiguos. No es un color de cama sino de lar. Es el color de la brasa conservada en medio de la ceniza  a la que acuden los muertos a calentar su nostalgia y luce en  la   luna llena de ciertas noches bravas. Es el color del sol de Platón y de la enseña del arcángel Uriel, el más bello y misericordioso de los ángeles.

Su ambigüedad le permite lucir en los ostentosos púrpuras que cubren a los poderosos  y ser también el color del escarnio: la letra escarlata sobre el pecho de la señalada.

 Es el color-alerta y sin embargo también el que ayuda a dormir en perfecta paz, después de ese delicioso y  cantarín ..." y colorín colorado, este cuento se ha acabado"

De hierros y legados.

Mis hierros.

Recuerdo que cuando leí Mujercitas, quedé encantada con el testamento de Amy. Me parecía hermoso y significativo eso de dar destino a cada uno de los objetos que amaba. Tenía muy pocas cosas en aquel entonces, pero según recuerdo me inventé mi propio documento muy historiado, tal como gusta a los niños, que  escondí convenientemente como también les gusta y que se perdió en uno de los múltiples trasiegos familiares que me llevaron de un lado a otro durante mi infancia.

Cuando más tarde conocí los romances Castellanos, me  volvió a encantar la costumbre del legado. Aquella mitad de moneda, aquel anillo, servían  más tarde  para poder reconocerse. Hay ciertos legados que son preciosos, porque nos transmiten lo más delicado de la vida. Son translucidos y secretos, porque que sólo quien los recibe, sabe. Son los más bellos quizá, porque mueren con uno. Poseer algo de esta manera abriga, preserva. La vida me ha ido enseñando cuánto. 

Mis cosas bellas, las que tienen valor en sí mismas en razón de su propia belleza, ya han sido legadas. Cuando yo no esté, otras manos se harán cargo del Buda, de mis cuadros, de mis anillos, de mis libros... y serán manos amadas.

Pero algún día en un junio aún por llegar, haré una gran pira en mi jardín y allí irán cayendo, cada una de mis cosas pobres, las más personales que tengo. Lo que nadie sino yo puede cuidar. Nunca serán motivo de deseo para nadie, porque nadie sino yo percibe su valor incalculable.

Cuando ya no estemos, alguien abrirá nuestro armario, el cajón de nuestra mesa y decidirá, pero hay algunas cosas, pocas,  sobre las que no quiero que nadie por más amado que sea, decida. No las dejaré al azar.

……………………….

Era una tarde de agosto, cuando un niño que era una pura gavilla de sol, me lo entregó orgulloso y jadeante con su manita sucia... ¡Mira amá, un regalo! ¡Mira, para ti! ¡Qué no te lo quite nadie!  y en mi mano en cuenco se deslizó un anillo de hierro que había encontrado entre la hierba y que me colocó todo ceremonioso en el dedo meñique. ¡Qué elegante amá: no te lo quites!

 Como " la Magdalena de Proust", ese pedacito de hierro, guarda la llave de un idilio, en el que aquel niño fresco y flexible como un brazo de mar, me refrescaba el alma con su risa constante, porque entonces era mi niño. A veces, en la claridad del primer verano, vuelvo  a insertar el aro de metal en mi dedo pequeño, para sentir de nuevo correr y abalanzarse sobre mí besos y risas, conversaciones intrincadas en la cocina, promesas de amor  eternas "hasta el infinitoooo"… y calor, un  calor delicioso, que ni mi alma ni mi anillo han olvidado.

...:......................

...tiene 11 años y acaba de cruzar el mar durante un largo mes  y se siente  perdida caminando por un puerto que le es totalmente ajeno, hasta que  de pronto le sale al encuentro el que será el primero de sus hierros: pedazo de metal retorcido sobre sí mismo, un abracadabra en forma de Epsilón, caliente del sol de mediodía que despierta sus ganas y al recogerlo, inaugura el puerto de Montevideo, que se convierte en su rayuela particular, mucho antes de haber leído la novela de Cortázar. Desde aquel momento, es cosa de mirar mi Epsilón  y que yo recupere la inevitable sensación de expectativa del tiempo por venir… 

........................................

Mi padre, único conocedor de mis amores herrumbrosos, me trajo de mañana, una vieja herradura encontrada en calle San Diego de Santiago, por la que después de una larga noche de trabajo, volvía a casa. Desde entonces ha lucido en los dinteles de todas mis puertas de entrada, preservando ese gesto por el cual él quiso legar suerte a su hija. Ahora, tantos años después, sigue siendo mi llave a sus ternuras. Las viejas y carcomidas novelas de Baroja que buscaba quién sabe dónde para mí, las manzanas verdes y jugosas que ambos compartíamos y que ahora que no está, me hacen levantarme a media noche a buscarlas, su torpe mano cariñosa, el aroma limpio y salobre que esparcía su querida presencia al abrazarme... Vuelve ese entristecer brusco cuando termina la tarde, ese disfrute único del abrazo de las aguas del mar de cualquier puerto, ese miedo acurrucado en el vientre, tan castigado por la pluma y que son su muesca en mi alma.

.........................................

En la catedral de Salamanca, mi madrina trapichea un par de clavos torcidos hechos a mano con su habla cantarina. Han sido recién extraídos de una puerta muy vieja y ella me los entrega al salir como un regalo precioso, una mañana fría de noviembre. Y ahora, cuando los acarició de anochecida, ella que aun viviendo ya se ha ido, sigue inundando mi cuarto del fulgor de las flores que me regaló tantas y tantas veces. Rosas, fresias, calas, girasoles, ranúnculos, anémonas, margaritas, adelfas, saúco ... Aquellas patillas de geranios robados de las tapias de sitios inverosímiles, vuelven a esparcir su aroma antiguo y transgresor. Siento el tintineo de la taza de té que dejó tantas mañanas junto a mi cama cuando iba a dormir a su casa. La escucho establecer nuestra complicidad de chorros abiertos, manos bajo el agua y medias palabras sabrosas ¡Qué hermosa y qué rubia luce siempre, acariciada por el conjuro de los clavos de Salamanca!

......................................

La palanca la encontré en  una hondonada rocosa, cubierta por la pleamar de El Tabo, y con ella en mi mano, soy dueña de nuevo de la plenitud de mi juventud tapizada de hojas de toronjil. El sonido de una mar un poco lejana, el frescor de arena alunada y los signos cabalísticos  de las huellas de codornices transitando hacia el boscaje… vuelven. Siento otra vez el abrazo trémulo de la hora de la siesta toda húmeda aún tras la larga nadada,  el crujido de las novelas interminables con las hojas manchadas de arena. Vuelve la tersura a la piel y recupero los decires apasionados, las brazadas de horas por vivir, las siluetas esbeltas de mis hermanas a lo lejos...

... Todo esto se esconde en la cábala de unos hierros que no puedo legar

Acerca de cuartos propios y ajenos.

Cuarto de Virginia Woolf en Monk`house

Para cada uno de nosotros existen sin duda, libros emblemáticos. Uno de ellos es para mí el famosísimo "Un cuarto propio" de Virginia Woolf, escrito en 1929 y redescubierto allá por los años 70. Lo leí como se lee todo lo que nos apasiona, sin detenerme, juntando sombra con alba. Creo que la razón fundamental fue que era una muchacha apasionada que escribía y que en su libro, Virginia, señalaba las condiciones que hacían esa actividad posible para una mujer.

Entendí el cuarto propio como metáfora de ese tiempo sin intromisiones, fundamental para quién necesita como el agua, tan a menudo, ensimismarse. 

Cómo siempre he tomado tremendamente en serio la literatura, este libro se convirtió para mí en una especie de guía que he releído

Pigmalión

                                                                                                  a  mi madre.

Ya lo sé que te hiero.

Mi palabra cincel

labra las estaturas de mi miedo

pero lo empuña una mano

qué junta a tus dolores

terribles goterones de dedos machacados.

De amor es la tarea.

Busco llegar allí

donde la veta responda

al nombre de los primeros días

Donde seas tan nítida

y tan reconocible

que te brote la sangre.

Sólo entonces

recobraré mi mano

en la caricia enjuta

del dedo que toca sin tocar

y que se sana así

y así restaura...

Verás

no puedo sustraerme

la vida se me va

y se te va en escombros

y me quedan muñones

que se aferran

en locura tenaz a su servicio.

Llegar llagada y rota

no me importa...

¡Sí lograra encallar en la que eras!

Cita con mi madre.

Hoy al anochecer, cuando bajaba de la biblioteca, sentí como descendía desde las copas semidesnudas de los tilos, un vientecillo decididamente frío que me dijo quedo – Oye, que…¡todavía es febrero!- pero yo no llevaba puesto mi gorro ruso y  por lo tanto, no me lo creí. Pensé en castañas y busqué alguna rezagada en mi bolsillo, pero enseguida supe que esa hubiera sido tarea de setiembre; la de inclinarme en el parque y elegir la que me hubiera acompañado a lo largo del invierno.  

En fin, a mí, los meses se me han confundido últimamente de mala manera entre ensimismamiento, lecturas y pena.

Fíjate que ya está al caer la primavera  y solo me doy cuenta porque me lo dice el calendario cuando cada día, apunto las ausencias de mis alumnos. Y sin embargo, frente a la reja a punto de cerrar, recordé perfectamente que hoy, 30 de noviembre, hubiera sido tu cumpleaños y. se me vinieron encima, mientras la cruzaba, todas las zapatillas de fieltro, las tazas gigantes, los poemas de caligrafía  esmerada, aquella margarita articulada que tú nunca terminaste de creer fuera obra mía. Fui recordando también los libros, las películas, las historias que te he ido regalando a través de los años. Aunque, si es noviembre, de dónde ese plumón en los tilos ó ¿será febrero?  

A mí, el frío y los meses siempre me pillan de improviso ¿Es o no hoy, tu cumpleaños?

La casa está oscura y sola cuando llego. Empujo la puerta y ningún gato me sale al encuentro, ninguna voz- Abro mi viejo bolsón todavía a oscuras y dejó sobre mi mesa el trabajo del día. Me he traído de nuevo a Statieva. Una y otra vez vuelvo a ella. Siempre. Leer esa palabra suya tan sabrosa se me ha vuelto costumbre, le pone tono a mi hora; la sostiene. He leído sus cartas, sus poemas y me parece como sí hubiéramos coincidido muchas veces en muchos meses equivocados, en muchos paisajes distintos, en muchas rebeldías, en muchas radicales intransigencias.

Creo que no alcancé a hablarte de ella. No la conocía todavía. Te hubiese gustado la poeta rusa. Más que su poesía, su destino y sus cartas. A lo largo de muchas tardes, de muchos desayunos parsimoniosos en que hubiésemos degustado con gusto del circunloquio, habríamos hablado de ella, de sus amores difíciles, de esa su lealtad tan extraña que la llevó a tener que matarse en Yelabuga, un mes de agosto. 

Si, seguro que te hubiese leído algún fragmento como éste tan hermoso. Me acerco a la ventana y a la luz de la calle, te leo bajito como sí aún estuvieras ahí escuchándome atenta.

 “La poesía debe serlo de las cosas que nadie necesita. Es el reino más pobre y más sagrado de este mundo” Mi reino, nuestro reino, Marina.

 Ha sido tarde de correcciones. Tres atados de exámenes a lo largo de estas horas sin pena ni gloria.  Planas y áridas hasta que me encontré con su nombre impronunciable ofreciéndome lo único que puede     saciar mínimamente esa  hambre que me corroe. 

..."Toda la vida se divide en tres periodos: el presentimiento del amor, el hecho del amor y el recuerdo del amor" dice ella. Yo también lo pienso.

No sé de esa satisfacción que dicen que se siente por el deber  cumplido. A mí solo me procura placer lo gratuito. Cumplo escrupulosamente con mi trabajo, pero en mí sólo es débito. Tú sabes bien que vivo con ese deseo obsesivo de volver al libro, a la página en blanco, a la conversación contigo: a mis cosas.

Me quedo un momento en silencio en la sombra que se adensa, deseando ardientemente recuperar un ardor que siento que he perdido y la carencia tan sentida me conforta. Sigo ardiente en desear. Me alegra sentir hambre todavía ...

"Apoyando la cabeza, oír los recios pasos hacerse más ligeros, y cómo el viento mece el bosque somnoliento y desvelado..."

Reverbera todavía un destello de luz en el alfeizar y me resisto a cerrar la cortina. Observo los ciclámenes convertidos en pequeños fantasmas allí afuera...  Ay, verte una vez más, sentada en la esquina del sofá con la cabeza hacia atrás, perdida en lo tuyo con el libro abierto y tu dedo suave como punto de lectura... Sí, como cuando te creías sola y sonreías a veces ensimismada y era agosto.

 Sin embargo, soy tan duramente apasionada que como Marina. Prefiero haberte perdido entera a conservar sólo una centésima de lo que eras.

Te llamo quedo y me sonríes con tu sonrisa piadosa, aquella que sigue atravesándome de amor hasta el hueso. Es tiempo de castañas, te digo bajito. He vuelto a sentir el humo al volver hacia casa, pero no. Pasó octubre y parece que también se me pasó noviembre.

Enciendo la candela color ámbar frente a tu rostro intacto. La miro oscilar suave, suave.  Cada jirón de sombra es un conato de palabra que te escucho... Esta soledad mía está casi cicatrizada. No me duele sino ciertos días, como ahora, aunque despierto siempre con una pena que la noche ha vuelto cuchillo. Ya no tengo que ocultarte nada de lo que sienta para evitar hacerte sufrir. Nada. 

Sé que es solo mi corazón aterido el que se dice...

 No hay luna. ni siquiera menguante; es sólo de farola, la luz que penetra oblicua. Yo hubiera deseado el fulgor delicado del ramaje frente a la ventana pero ya no hay hoja, no queda una que no haya sido pisada y barrida. Pero, no, no... Eso fue en octubre. Ayer había brotes que destrozó la lluvia inesperada de la madrugada. No sé qué conjunción de luz está dorando ese precioso rostro tuyo… 

Mataría en este minuto a quien se atreviera a encender la luz.

Tú sabías como Marina, que la ausencia podía ser como un gozo sacado de un baúl de sueños. Que podías vestirla y obligarla a comparecer en tu presencia, ausencia-fiametta, titilante como tú ante mí, ahora. Me mostraste muchas veces aquellas, tus ausencias preciadas, que aparecían un poco polvorientas; como capas en jirones que conservaran todavía la textura del tiempo de la seda. Marina también sabía que en el punto más desolado y sórdido de la vida podía surgir la belleza, si se estaba suficientemente atenta aunque terminara quejándose como yo, a veces.

...del santuario donde todo es sueño e incienso, 

mis versos de juventud y de muerte 

-¡mis versos, que nadie lee!-

yacen...

 Y ... ¿Si de verdad fuera noviembre, ese mes de flores anegadas y tardes vertiginosas? Sí, porque aunque el tiempo parezca haber archivado definitivamente aquello que fue un presente compartido, a veces los días tropiezan como ahora y se vuelven hacia atrás a trompicones y me traen mágicos retazos de lo que obstinadamente sé que fue. 

Es entonces cuando me voy  inevitable hacia  donde tú  siempre reluces...

Estoy apurando a sorbos lentos tu presencia de llamita y tiniebla. Y ojos vueltos hacia lo que me duele y me deleita. Marina me ayuda.

"En la palma de la mano tendremos 

la luna, si nos place"

Es la pura verdad. A mí me place. A mí me places y te tengo en la punta de mis pestañas...

Ha empezado de nuevo a llover, pero esta vez es lluvia mansa. La luz oscila en su rescoldo apenas y ya a punto de tiniebla total, antes de que alguien encienda la lámpara y vuelva a confundírseme el calendario y nos lo obligue a marzo,  murmuró a tu rostro soberano ... 

Camino con ciprés bajo el cielo estrellado (Auvers sur Oise,1890)

                                                                                       ...y en él Ofelia pasa

La vida fluye

y se lleva en el cauce

la belleza

(aunque ahogada

adornada como nunca)

y como nunca

bella…

Símbolo de parabienes

humilde cornucopia

va dejando adherido

a nuestro darnos cuenta

hebras de luna

anhelos de ciprés descoyuntado

una que otra voluta de humo

huellas de una carreta

 y pasos.

La vemos casi cerca

de la hora finita

lista para la confusión

y el remolino eterno.