Imagino tu casa...

Imagino tu casa entre la bruma

tu casa de ahora...

tu casa acolchada de rojo

tu casa sin puerta

tu casa donde tu nombre brilla en piedra...

Imagino los brotes de crisantemo en el hueco del codo
la parra virgen adornando tu cuello...

las adelfas, dueñas de tus rodillas...

He llamado con el corazón engarbitado

frente a esta luna llena

Te lo juro: he llamado al barquero

pero no pareció entender que me invitabas...

No es tu hora, me dijo y mi óbolo cayó

sin producir sonido entre la hierba...

Lo siento:

te he dejado esperando con

la melena olorosa por la lluvia filtrada

Sé que te cuesta entender

cómo pasar la tarde tan estrecha

cuando arriba el cimbrear del álamo

llega en sordina hasta ti como un reclamo.

Sé que te cuesta esperar...

No sé bien cómo haces para lavarte el pelo

cómo abrillantas la madera

cómo te inventas la canción

y la danza... ahora.

Había preparado un presente para ti.

Esta mañana recogí las primeras castañas de este otoño

y  separé las más pulidas, las más suaves para tu palma abierta

Pero...no sé cómo se baja a tu casa y...

he dejado también que cayeran con dolor en la hierba...