Acerca de la luna

La luna sobre Llafranc

La luna es fieramente femenina y no solo eso, es una decidida aliada de la mujer. Tiene algo de las diosas vírgenes Hestia y Artemisa. De Atenea, no (recordemos que esta diosa es sobre todas las cosas, "hija de su padre"). Cuando el verano pasado subí a Cerain, en su Casa torre la encontré  grabada en piedra, lo que me hizo recordar que en la mitología vasca el sol y la luna son hijas de la tierra (numen principal, Amalur, “madre tierra”), donde se refugian cada día. Las tres son fuerzas femeninas: la tierra, la luna y “la” sol: “eguzki amandrea”: señora sol, igual que “ilargi amandrea”: madre o señora luna que se encuentra representada en el hogar como la madre-mujer o etxekoandre.

 Es la mujer quien practica los ritos de culto doméstico. Ella ofrece luz y  comida a los difuntos de su casa, bendice a los miembros de su familia una vez al año, adoctrina a todos en el deber de mantenerse en comunión con sus antepasados (...)

Sí, así era, pero lo estamos olvidando ¡Nos  estamos olvidando de tantas cosas al dejar de mirar a la luna desesperadas entre un intentar y no poder continuo! En medio de una actividad incesante y agotadora, estamos olvidándonos de cómo se cura, de cómo se bendice a quienes amamos, de cómo se habla con nuestros muertos cuando vuelven junto al fuego al atardecer, un fuego que apenas alumbra y abriga porque estamos olvidando cómo encenderlo y mantenerlo.

Ha llegado la hora de soplar la ceniza, amigas, si no queremos que este mundo nuestro se muera de frío y oscuridad.  Sí, es urgente que volvamos a conversar con la luna.

 En esa hora bruja del atardecer, aquella en que los antiguos oraban  y en  la que todos seguimos ensoñando y entristeciendo un poco,  a veces cojo al azar un libro de poemas y  en el ángulo que da hacia los tilos, la busco y le murmuro mis conjuros de etxekoandre  sin casa  a la Señora alta y magnífica, a medida que se desliza sobre mi colina de Aiete.

Recuerdo que cuando éramos niños veíamos en su faz a la Virgen y al Niño en un burrito viajando hacia Egipto. He leído que las muchachas irlandesas veían reflejado en su luz el rostro del amante futuro  y que los puritanos de Boston vislumbraban a un duende maléfico, según cuentan. Los nativos de Samoa distinguían a una anciana hilando nubes… y todavía mi madre solía contarme que meses antes de la Guerra civil española, empezó a sangrar. Yo solía observarla precavidamente por si acaso.

Sí. Todos la mirábamos entonces, en aquel tiempo del  "Había una vez..."

 Siempre he sabido, aunque nadie me lo haya contado nunca, que la luna es curiosa y  antojadiza, que le gustan los ojos verdes y baja a besarlos deslizándose suavemente por su escalera de nubes, que le encanta revelar secretos, aunque lo que ella ilumina se entiende aunque pero solo como se entienden los enigmas.

Sella a quienes elige con un halo de  indefinible  irrealidad y extravagancia. Rapta a las niñas en las noches de primavera y las devuelve pálidas y dulcemente cansadas por las mañanas porque le gusta rielar, siempre con alguna de la mano.

 Le gusta cuchichear  con las ancianas insomnes en los alfeizares gastados durante largas horas y mientras les platea con cuidado los cabellos y las manos, ellas recuerdan. Despierta de improviso  a las esposas y les regala bellos perfiles de desconocidos que las miran insistentemente a su lado. Sabe escuchar a las muchachas tristes y  elige para ellas los sueños  más bellos y descabellados, esos que solo pueden vivirse a la media noche.  Es por eso, que si cerramos los balcones, nos desasosiega  hasta que  la dejamos pasar a iniciar su danza consoladora desde el espejo al borde de la almohada.... Por eso, cuando lloramos y cerramos la persiana, golpea furiosa las maderas. Tras cada ventana alunada, hay una mujer que llora o sueña.

La luna es la madre, la confidente... El hada madrina de los sueños, lista para convertir en encajes los harapos y en bellísimas estancias los más descuidados salones. A su luz, toda vida se tiñe de grandeza. A su luz, se toman las grandes decisiones. Se desatan sin daño las ataduras. Son posibles de repente nuevas sendas.

Ella nos enseña  a brillar plenas y serenas. A ser poderosas como la luna llena para poder  luego menguar sin pesar. Nos enseña a  desaparecer pero solo para volver una y otra vez como la luna nueva, persistentes y eternas. Cuando lo comprendamos de nuevo, seremos otra vez  capaces de curar, de bendecir, de encender y mantener el fuego.