Sara, Uhartea, brujas y linaje

Para Amaia, etxekoandre de Uhartea, en Sara

Sara

Este pueblecito de Lapurdi situado en la linde con Navarra y actualmente perteneciente a la demarcación llamada “de los Pirineos Atlánticos”, está considerado oficialmente como uno de los más bellos de Francia, lugar obligado  para turistas que en verano casi lo toman por asalto.

Visitan su iglesia de San Martín donde duerme Axular, padre de la literatura en euskera, recorren las grutas donde se cuenta que en tiempos antiguos se refugió el hombre prehistórico junto con el oso, compran el famoso pastel vasco; macizo y sabroso bizcocho relleno de crema o confitura,  admiran manteles, delantales y todo tipo de objetos adornados con las típicas líneas gruesas y finas propias del diseño textil vasco… Suben a Larrun ( el monte ancestral)  en el trencito de cremallera o caminando de buena mañana con makila (bastón) y ganas. Transitan el camino de los contrabandistas a Zugarramurdi o simplemente dejan pasar el tiempo en la plaza frente a una cerveza y una conversación trufada de monosílabos  que parece retrotraer ese tiempo que apenas parecía pasar de tan suave …

Pero cada lugar tiene algo así como una impronta poética que jamás aparecerá en ninguna guía turística y que se adhiere o no a nuestra memoria, siguiendo unos caminos intrincados de los que nadie sino nosotros sabe. Si ese sello poético se produce amaremos ese lugar y si no ocurre así, simplemente resbalará de nuestra conciencia. Yo amo  Sara.

Reloj de la iglesia de Sara

La torre de su iglesia luce junto al reloj una sentencia en euskera que posiblemente se repita en otros lugares, pero que yo leí y me tocó fuerte allí.

“Oren guziek dute gizona kolpatzen azkenekoa du hobirat egortzen”

“Todas las horas golpean, la última, mata.”

(Me gusta más mi traducción que la literal)

En su cementerio duerme Zalacaín,  aquel joven contrabandista guapo y osado, cuyos avatares a uno y otro lado de la muga (frontera) hizo imperecederos, Baroja.

 Si uno pregunta a los lugareños en qué lugar exacto está, seguro que ponen cara de interrogación y más de alguno sonreirá socarrón, pero yo os digo que en uno de los ángulos, hay una tumba  guarecida por una reja , en la que hace unos veranos pude ver el esqueleto de un par de rosas. La huella de quienes lo amaron y ya también reposan bajo tierra, continúa visible para quien la quiera ver…esa es la tumba de Zalacain, el aventurero.

Y...si dejamos la plaza y tomamos el camino que nos conduce en dirección a San Juan de Luz, nos encontraremos además de con esos verdes luminosos y profundos llenos de melancolía, que son la seña de la tierra, con antiguas manifestaciones de su intrahistoria que irán saliendonos al paso… el lavadero techado de lajas de pizarra, donde ahora,en su agua oscura y deliciosa, nos mojamos las manos al pasar, la capilla en crucero que marineros que volvieron sin novedad de Terranova erigieron para agradecer la protección recibida… Vemos a lo lejos pomares, robles, castaños, avellanos que suben y bajan por las colinas…a nuestra vera se asoman flores simples, casi escondidas entre ortigas y hierbas largas de tallos sabrosos en la canícula de agosto…El aroma del campo vasco es inconfundible; siempre esa  nota untuosa de humedad concentrada, cuya proporción con los demás elementos que lo forman, solo la nostalgia sabe calibrar...  Una vez que dejamos el camino real,  seguiremos  la senda que solo transitan  ovejas y aquellos que vamos a Uhartea.

Uhartea

Etxea ( la casa) en Euskal Herria, diga lo que diga algún poeta, es siempre “la casa de la madre”. Sin madre la casa se cae. Los caseríos vascos son casas de brazos abiertos,  y Uhartea los tiene en un ángulo que es metáfora pura Ya antes de llegar,simplemente pisando sus tierras, se siente poderoso el abrazo. Situada de cara al noroeste, aprovecha la protección que le ofrece la montaña de Larrun y como los vientos fuertes vienen del suroeste, ninguna de las ventanas del caserío tiene esta orientación, solo pared de piedra  sin fisuras es la espalda adusta y cerrada de la casa.

 Su primer registro corresponde al 1505 y su primera etxekoandre (señora de la casa) fue Maricoun Duhart. La sucesión de dueños se ha  desarrollado sin rupturas a lo largo de la historia hasta hoy en que su etxekoandre es por razón de matrimonio, mi hermana Amaia.

Si intento imaginar la casa en sus orígenes y el campo que la circunda, se enciende en mí el relato de los libros de Barandiarán, el gran etnógrafo vasco.  Veo ondear el lino, plantado el día que nació la hija de la casa y que con el tiempo serviría para que ella hiciera su ajuar. Imagino la oscuridad y el frío del interior. El fuego del lar encendido de día y ya solo brasas por la noche… La familia reunida en su entorno; los viejos más cerca del fuego, los más jóvenes, más lejos…Veo humear el caldero y las camas abiertas, siguiendo esa bellísima tradición según la cual, cuando sus ocupantes se levantaban para sus quehaceres, los ángeles acudían a dormir al calor de los cuerpos de los vivos. Imagino al marido lejano en Terranova, en una faena que llevaba muchos meses… Imagino a la madre en el huerto, con la laya hincada y oteando de vez en cuando al horizonte, lavando en el lavadero, alimentando y sacrificando a los animales, ordeñando y siguiendo hora tras hora la tarea asignada por la necesidad, con reciedumbre y silencio. Imagino por fin a la amandre (abuela) si la había, encargándose del puchero, de curar las heridas, de educar a los niños y brindarles el cariño de esas canciones ancestrales en las larguísimas noches de tiniebla…Les hablaría también de brujas y aparecidos, de las lamias a quienes engolosina la leche…

Recogerían las manzanas a su hora y las pondrían extendidas en el granero para que no se perdiera ni una, harían sidra… y por la noche ¿qué harían esas noches en que la luna llena apacigua la angustia de la tiniebla cerrada?

luna llena

Amaia y yo miramos hacia los campos apoyadas en el pretil de la más alta de las ventanas del caserío…comemos manzanas mientras disfrutamos de la luna de agosto. La belleza emerge del paisaje como una llamada. Sentimos el tenue perfume de la glicina y el susurro de la morera justo debajo nuestro… Creo que fue entonces, noche de luna llena, de manzanas y abandono gozoso cuando empezamos a hablar de brujas…

 Aquella época terrible en que se mataron  los gatos, proliferaron las ratas, se extendió la peste y que fue inmortalizada en los cuadros del Bosco y Breguel, el viejo, fue el tiempo de aquellas mujeres a las que se temió y persiguió encarnizadadamente siglo tras siglo.

  Se piensa que en el País Vasco, las brujas, fueron especialmente perseguidas pero no fue así. Es extraño, consultando datos históricos que consignan más de 100.000 víctimas a causa de las diversas persecuciones que se llevaron a cabo en Europa. Leo que los países que se llevaron la palma en la caza de brujas fueron Alemania, Polonia y Francia. España y Portugal, por el contrario, fueron los lugares en los que menos se las persiguió y sin embargo, la bruja (sorgiña) ha quedado adherida como una impronta de esta tierra. No se puede transitar por Sara, Ascain, San Pé, Zugarramurdi sin recordarlas. A uno y otro lado de la frontera los mitos y leyendas sobre ellas, proliferan.

En todos los casos, el inicio del terror surgió siempre del interior de los propios pueblos. Fueron las propias autoridades locales, empujadas por el miedo de los vecinos, las que solicitaban ayudas estatales para combatirlas y extirparlas de la comunidad. La acción nefasta de las brujas se consideraba directamente relacionada  con las desgracias seculares del país. Los navíos que se perdían camino a sus faenas, las cosechas que no medraban por causa de la sequía o el pedrisco, los animales que caían víctimas de epidemias...Aquel año, en que la cifra de lo soportable se sobrepasaba,  la chispa del miedo se encendía y volvía la mirada de las gentes, errabunda y desconfiada. Esa profunda necesidad universal de encontrar una razón culpable de todo mal se hacia presente, exigiendo reparación…Era entonces en que todo lo que se sintiera diferente y de una cierta manera, oscuro  y poderoso, estaba perdido.

Quema de bruja

La alquimia del proceso era compleja y difícilmente explicable si queremos reducirla a términos puramente racionales.

Hubo causas comunes a ambos lados de la muga puesto que la cultura era la misma.  Se sabe que en las montañas y valles de Euskal Herria, el Cristianismo que fue de implantación tardía, convivía con tradiciones y creencias antiguas que se han mantenido prácticamente intactas hasta ayer y con las que frecuentemente entró en colisión la religión, de una manera quizá no conscientemente reconocida. Eran dos estilos de entender el mundo profundamente diferentes. Uno, realista y afincado en el presente, el otro, sacrificial y apostando por el futuro. Como hubiera dicho Nietzsche, lo apolíneo y lo dionisiaco en precario equilibrio, convivían en aquellos valles y montañas.

Los ritos y creencias tenían la ambigüedad de la propia naturaleza. A la vida corta, penosa y oscura de las gentes, se ofrecía a veces como compensación la explosión en una especie de jolgorio colectivo que se producía ritualizada en esos momentos en que también la naturaleza se vuelve ubérrima. Era entonces cuando en la comunidad emergía la música y la danza; la sidra que desborda las jarras, la comida se volvía banquete y también el frenesí del abrazo por pura gana…Participaban  todos sin distinción de sexos o edades.

El cristianismo trajo la culpa. La alegría y la desmesura se volvieron sospechosas. El mal anidó en la carne y lo que hasta entonces había sido una pura expansión vital, se volvió pecaminoso. Lo diferente se volvió sospechoso y todo lo que estuviera teñido de alegría y desmesura  estuvo en peligro.

Akelarre

De acuerdo con la mentalidad esotérica de la época se establecieron “las señales del diablo” Lunares de forma extraña, ausencia de lunares, malformaciones, belleza o , fealdad fuera de lo común, puntos insensibles y…sobre todo “aquel lunar en el blanco del ojo izquierdo” seña inconfundible de la bruja marcada personalmente por Satán, que había que descubrir en los heraldos del mal.

En el País Vasco se recuerdan dos momentos especialmente traumáticos en relación a la caza de brujas y ambos se produjeron en torno a 1610 en dos lugares muy cercanos entre sí, pero que pertenecían a las jurisdicciones de diferentes estados. Uno, el célebre proceso a las brujas de Zugarramurdi  que culminó en el Auto de fe de Logroño, que involucró a la corona española. El otro, el que se vivió en la zona de Lapurdi y que hizo tristemente célebre las piras del castillo  de Saint Pè, cuyo responsable fue el estado francés.

En las hogueras murieron hombres y niños. Civiles y sacerdotes pero sobre todo murieron mujeres; jóvenes y viejas. Sus edades oscilan entre los 16 y los 80 años. La mayoría, mujeres viejas a las que en lengua vasca se llamó sorginak pero... ¿por qué?

Es probable que hubiera una serie de causas comunes que se matizaron de acuerdo a la idiosincrasia de quien juzgaba.

  A ambos lados del Pirineo, a los ojos de los foráneos, la mujer vasca se hacía extraña por el conjunto de rasgos sociales que la caracterizaban desde muy antiguo. Frecuentemente era la heredera y dueña de su casa con capacidad de representación en los concejos y la que decidía los asuntos  concernientes a la economía familiar con pleno poder de ejecución. Una mujer acostumbrada a hablar en nombre de los suyos. En el caso de Lapurdi, a los ojos de funcionarios centralistas que querían terminar con los privilegios que lesionaban los intereses del estado, su autonomía fue algo que se reveló como altamente sospechoso. Lejos los hombres durante largos meses en Terranova, en busca del purísimo aceite de ballena que iluminaba las noches de Europa, ellas gestionaban sus propiedades con pleno derecho. En manos de la mujer estaba, además,  la regulación de los nacimientos, la salud y el cuidado tanto de los vivos, como de los muertos,

La mujer vasca era una mujer poderosa  y se la respetaba. Un cristianismo de vía estrecha en que la mujer era siempre sospechosa de heterodoxia y tentación y a la que se exigía sumisión pública y privada frente al hombre, la ideología generalizada de los estados que las juzgaron, tenía que chocar irremediablemente con cómo eran ellas.

Otra de las razones que operaron en el inicio de al menos una de "las cazas" y que generó en psicosis colectiva fue la codicia ya que  indudablemente era una buena manera de hacerse con propiedades o ganar litigios, promoviendo sospechas de las cuales era imposible defenderse.

 La prueba de inocencia era cuestión del acusado no del delator y yo agregaría que en esta cuestión poco valían los hechos sino la imaginación y las conjeturas. Quien era señalado estaba perdido. En muchos casos las propias víctimas aceptaron una culpabilidad de la cual a fuerza de ser acusadas, terminaron de convencerse. No en vano se dice que terminamos siendo aquello que se reitera que somos y si se hace en estado de  indefensión y en idioma extraño, mucho más. La historia es rica en ejemplos.

En  Zugarramurdi, en su "museo de las bujas”, a través de las distintas exposiciones de grabados, utensilios, ropajes y documentos de época, se intenta de alguna manera racionalizar el fenómeno de la persecución. Hierbas, ungüentos, palabras, costumbres están bien reseñadas. Observamos la imagen de la cocina, del fuego que no se apaga, vemos las hierbas puestas a secar, los signos solares (cardos rastreros) sobre las puertas, el blanquísimo mantel propiciatorio y las velas de los antepasados frente a las ventanas. Las fiestas comunales, el comer y beber se reproducen en imágenes llenas de vida. Los irrintzis, (gritos ancestrales) las danzas, el idioma; ese euskera bárbaro a los oídos españoles y franceses que venían a juzgar…Sí, las brujas hablaban en euskera. Ni las entendieron ni entendieron. Se llamaban María de Arburu, María Baztán de la Borda, Graciana Xarra, Maria Echante, Petri de Juanjorena, María Zozaya…

Mujeres vascas

 Vemos sucederse a lo largo de la exposición, rostros de mujeres que han dado origen, exageradas sus características genéticas, a la estampa típica de  la brujas que han quedado en el inconsciente colectivo. Caras afiladas, de nariz grande con tendencia a torcerse, barbilla sobresaliente y boca sumida. Por fin las veo como seguramente fueron, Amoñas (abuelas) sentadas con las viejas manos gastadas, juntas sobre el regazo, el pañuelo negro bien anudado y los niños en torno.  Fueron mujeres como esas las que murieron en la hoguera

Me vienen a la memoria las pinturas negras de Goya y vuelvo a sentir ese horror que nos trasmitió con lo que de seguro quiso ser la intención caricaturesca propia del ilustrado y  se le fue de las manos. Son pinturas que rezuman  una espantosa soledad. Se siente el olor nauseabundo del azufre, la risa cascada y sardónica, el asco de la suciedad de los pringosos mantos y siento que son una mala imagen de aquellas mujeres que mataron en las piras del siglo XVII. El arte no hizo justicia a las mujeres reales.

 En Ortillopitz, caserío de Sara cercano a Uhartea, en el que se muestran las características típicas de una casa vasca de antaño, Vicente abunda en el relato acerca de usos y costumbre de entonces. Cuenta de esos barriles de sidra asignados a cada marinero, que los libraban del escorbuto en los largos meses de navegación hacia el norte y aquellas estadías habituales en tierras "americanas" que dejaron sus huellas en nombres de poblados y topografia de la zona. Durante aquellas largas jornadas no solo se cazaba la ballena sino que además se la despiezaba y licuaba el aceite que luego de nuevo solidificado en bloque volvería a Eupopa donde era tremendamente solicitado por su pureza. Eran hombres aguerridos y sufridores aquellos vascos, los maridos de las brujas... Sí, ¡qué cosa! esa tendencia al mar tan de los hombres y tan a la de la tierra, propia de las mujeres. Vicente insiste muchas veces en llamarlas “libres” y me doy cuenta nuevamente de que tiene que ver con ese hecho inusual de poder ser las mayorazgas de la familia y de que ellos, los hombres, respetaran ese derecho.

Aunque lo que nos rodea parece un paisaje tierra dentro, lo cierto es que el mar está siempre muy cerca.

Ballenero vasco del siglo XVII

 Parece que para De Lancre, funcionario francés responsable de las grandes matanzas de Lapurdi, esta situación de ausencia permanenente de los hombres y fuertemente privilegiada de la mujer fue decisiva como razón de su encarnizamiento. El inquisidor francés abominaba de esta raza brutal a su parecer, en que los hombres abandonaban la familia y al campo y las mujeres comían manzanas (la fruta de la perdición)  a destajo, mujeres a las que no se les podía besar la mano ni tratar con galantería, que no parecían necesitar de la protección masculina y que no sabían francés.

 El asunto que  llevó a De Lancre a Lapurdi había comenzado con una disputa entre un lugareño (Tristán de Urtubia) y las autoridades de San Juan de Luz sobre el uso de un puente sobre el Nivelle. La cuestión terminó con la detención de 17 mujeres parientes y amigas de los Urtubia que fueron acusadas de brujería. En cuatro meses, De Lancre envió 600 personas a la hoguera. Cuentan que el terror se extendió por doquier. De pronto todos sus habitantes, grandes y pequeños, se hicieron sospechosos y no hubo prácticamente familia que no sufriera la detención de alguno de sus miembros. Muchas familias se extinguieron entonces.

Una imagina esa psicosis colectiva en la que, en un paisaje ameno, de pronto todo se vuelve aullido y miserere, en que los que podían, huían por las montañas para pasar a Guipúzcoa o Navarra donde tampoco hubo salvación ya que la Inquisición estaba en pleno funcionamiento a ambos lados de la frontera.

El regreso de los pescadores de Terranova avisados con urgencia por su armador, la denuncia del obispo de Bayona que apeló directamente al rey y la revuelta popular con ocasión de la ejecución de María Bonne en San Juan de Luz  detuvieron la matanza y enviaron al inquisidor nuevamente a Burdeos. La profunda herida que la caza de brujas supuso para Lapurdi se recuerda hoy frente al castillo de Saint Pe, con las llamas “en hierro” dedicadas por el escultor N. Basterretxea a nuestras antepasadas.

Escrito de Alonso de Salazar y Frías.

Solo podemos juzgar con moldes de hoy. Nuestra mente racionalista siente extraño un temor llevado a esos extremos, una aceptación de tamaños delirios…pero siempre hay quien duda ya en la propia época y no se deja arrastrar por el prejuicio colectivo. Hubo un hombre, siempre los hay, que dudó. Es admirable la figura del inquisidor español Alonso de Salazar y Frías que, además de votar en contra del veredicto del proceso de Logroño que llevó a la hoguera a las brujas de Zugarramurdi, volvió a las montañas de Navarra un año más tarde  a revisar de manera exhaustiva los testimonios y acusaciones que habían llevado a aquellos que habían sido procesados a la hoguera. Logró demostrar que, tanto las acusaciones como las declaraciones de los acusados, se debían a la pura imaginación de los lugareños. Su dictamen sirvió para que en España, cesaran las cazas de brujas 100 años antes que en el resto de Europa. El proceso de Logroño fue el último que se celebro.

Nosotras, acodadas sobre nuestro alféizar cara a la luna, ya no tenemos miedo. Al menos no ese tipo de miedo. Hasta cierto punto los eguzkilore que lucen sobre la puertas se han convertido en puro signo estético. También las kutxas (cofres) y los paños bordados... En las iglesias  ya no veo los Jarleku ni las argizaiolas y...pienso en cómo quisiera recuperar a veces  el temblor de aquellas noches de luna de los siglos previos al horror que lo arrasó todo, aunque sé que es totalmente inútil desearlo...

Todavía mi abuela mantenía ungüento en una ollita de barro que servía para drenar úlceras pero si intento recordar algún ingrediente solo llega a mi mente la cera virgen… lo que en realidad veo con toda claridad es la ollita tapada con un lienzo blanco en el fondo de su armario de roble allá en el sur del mundo.

  También recuerdo a mi madre recolectar ciertas hierbas que asentaban el estómago y cómo me enseñó a diferenciarlas; coge las de tallo cuadrado, me decía, no las confundas con las de tallo redondo… Pero poco queda; no me atrevería a hacer un solo cocimiento. Si corto hierbas es porque aroman y embellecen, nada más sé hacer con ellas. Me pregunto en qué rincón de mi espíritu quedará rastro de aquella mujer que sabía…En alguna parte se rompió la cadena y lo que ellas atesoraban, se perdió.

Libe, continuación de la saga...

Me gustan las manzanas, es la fruta de mi consolación. Manzanas verdes, de esas que crujen al ser mordidas y cuyo jugo chorrea. Amo la luz de velas y los retratos viejos y desvaídos de las abuelas. Cuando las cosas van muy mal y la desgracia golpea a gente de mi sangre, las llamo y les lloro con sollozos profundos y desgarradores... Ellas, en mi mesa, son siempre jóvenes y hermosas y saben algo de lo que yo ya no sé. Las nombro... Begoña, Otilia, Margarita, Ana, Elena, Edurne…y entonces, en la luz, las flores y el vino que se entibia en mi copa... en mi rostro mojado y un poco desencajado, no hay nada estético; es energía pura  que de la forma más real fluye hacia mí…Es seguro, que nadie antes que yo, realizó semejante ceremonia que un día surgió de las sombras de mi subconsciente. Sé que ésta es mi etxe y que ellas vuelven a mi conjuro, a hacerse cargo de mis alegrías y penas…aunque no puedan ayudarme, lloran y se alegran conmigo.

Hubo una vez en que emocionada por esos brazos abiertos de Uhartea y el profundo amor que profeso a su dueña, quise entregarle a nuestros muertos y le dije...

Traigo a brazadas los muertos

a tu casa esquinada de castaño.

Guarecidos de la intemperie muda

juntas les contaremos que ésta será su casa

y que aquí encontrarán su sitio frente al fuego.

“Recorreremos con yemas extasiadas

la madera; caminaremos las piedras con permiso,

beberemos el agua que aquí tiene regusto de sueños y

de viejos queridos” creí que me decían ellos...

Te dejo mis penates persuadida

de que este es el hogar y de que

aquí termina el largo recorrido

de sus sombras en mi gélida patria de palabras;

los muertos quieren ¡necesitan tierra!

Y tú...

conquistadora de la lumbre

ama de los rincones, amiga de las lámparas y el brezo…

cuida sus huesos tristes...

 ¡Esta es su etxe !

Nuestras abuelas

Pero no puede ser así, hermana, no se puede. Tu etxe no es heredada, te pertenece sólo en razón de matrimonio y por lo tanto, tú eres la guardiana únicamente de los muertos de la casa de tu marido. Está bien así. Es lo que marca la costumbre…Son ellos los que vuelven cada noche a sentarse junto a tu fuego. Estoy segura de que Maricoun, su primera dueña, está entre ellas.

Nuestras abuelas están aquí conmigo. Soy la mayorazga de las historias, de las canciones y en realidad no necesitan más que mi pequeña vela prendida frente a sus retratos…quizá la sombra de alguna que ardió y cuyo nombre fue borrado con saña de las actas y de la memoria familiar, también acuda…¡Ojalá venga y nos ayude! A veces ser mujer sigue siendo muy difícil…a ella, mi sorgiña desconocida, encomiendo esta sangre nuestra.