De la inspiración

Ícaro

Aquello que mueve a una persona a escribir con facilidad y que es ajeno al interés pecuniario o a la pura obligación externamente impuesta, se ha solido llamar inspiración y se la ha entendido como una especie de “aliento” que podemos desear profundamente pero no producir a voluntad, ya que como todo lo regalado sobreviene sorpresivo y gratuito y vuelve fácil y raudo el deslizarse de la pluma sobre el papel.

Cuando llega, el escritor se encierra y, como si de una carrera de obstáculos se tratara, escribe sin parar y sin releer lo escrito. Pierde la noción del tiempo y del espacio. Se vuelve sordo y ciego para todo lo que no sea ese mundo suyo. Solo la palabra fin le permitirá derrengarse ya consciente de su agotamiento y descansar.

La fuente de la inspiración es oscura Existe cierto consenso acerca de su irracionalidad. El creador es un poseído. Un genio, musa o dios obliga al elegido a empuñar a la pluma y verter  sobre el papel de forma irreprimible, palabras  que parece que surgen al dictado poderoso de “otra voz” Quien escribe bajo su influjo siente que le han sido inspiradas, que él las recibe en estado de inocencia y casi indefensión, que se ha convertido en un médium. Esta es la concepción que tuvieron frente a este fenómeno los griegos, los románticos y los místicos. Por experiencia propia sé de ese profundo pasmo que se siente a veces  al leer, recuperada la cordura, lo que una ha escrito en ese estado. Generalmente,  nos abruma la sensación de privilegio.

La modernidad agrega al concepto de inspiración, sin abandonar absolutamente lo anterior, un nuevo matiz: aquello que en última instancia mueve la pluma tendría su origen en el conflicto psicológico de quien la desliza. El poderoso subconsciente sería esa tierra ignota, cuyas simas y cimas en constante readecuación violenta del paisaje interno,  nutren la riqueza del verbo del poeta.

Pero así como hay quien piensa que todo creador es el portador de una herida profunda que intenta sanar mediante el verso, los hay también que afirman que todo artista en el acto de crear, ha sido capaz de establecer una conexión con lo impersonal. Es decir, que ha podido salir de su individualidad  y conectar con aquella emoción arquetípica que va más allá de sí mismo y por lo tanto, puede ser comunicada a quien se abre a su  obra. El artista inspirado establecería entonces, relación con algo que es universal pero que solo en su persona encuentra la forma de expresión adecuada. 

Yo agregaría que para mantener fresca la inspiración no hay que intentar racionalizar demasiado los propios demonios. Al contrario, hay que permitirles que campeen a sus anchas allá donde lo ancestral y lo personal libran batalla. He leído de algún creador que renunció a la salud mental en términos de sicoanálisis, preocupado de perder el venero. No deja de ser  una decisión perspicaz. También conozco la posición de los que niegan todo aquello que no sea fruto de una disciplina férrea como razón última del resultado de una obra de calidad. Sin embargo, ellos mismos saben que no es suficiente. Es conveniente tener papel y pluma a mano siempre por si acaso, porque los versos se disipan con la misma facilidad con la que aparecen pero dicho esto, absolutamente nada puede hacer brotar un verso que no sea puro artefacto sino aquello que  a falta de mejor concepto, hemos llamado inspiración  desde muy antiguo y que sopla cuándo y dónde quiere como el Espíritu Santo.

El poeta vive en  estado de espera  Está provisto de una capacidad inusual de atención y a la vez ensimismamiento porque dónde avizora la pieza es piel adentro y sabe que debe estar siempre al acecho si quiere hacerse de ella.

Antiguos y modernos estamos  de acuerdo en esa poderosísima sensación de que lo que hacemos inspirados es fruto de unas alas que de pronto se han abierto poderosas y nos elevan raudas y seguras, de un agua que de pronto se desborda en cascada y remanso inagotable, pero sabemos también de la tarea agotadora de artesano de dedos machacados con la que tratamos de conseguir algo así como…

De la profunda vena

en la espesura… ¡el tajo!

De lo silente enmarañado… ¡el grito!

Del magma… ¡la figura!

De la impotencia, como plus… ¡la gracia!

Retorcedura en línea maravilla, que pare de lo absurdo… ¡la palabra!

No hay ningún creador que acepte la facilidad como constante de su quehacer: sabe demasiado de la pesadilla de la hoja en blanco, del verbo que se niega, del ritmo que no termina de cuajar. Quizá por ello sea un corrector tan desesperante e incesante  de sus textos. No me extraña que a Proust, su editor tuviera que arrancarle literalmente los papeles de las manos. Siempre hay algo que queda por decir pero lo cierto es que aquello que hemos escrito en estado de inspiración queda para siempre dicho. Intocable.

  Lo inspirado queda consagrado ya que seríamos incapaces de tocar un solo acento, una sola coma de lo que por una vez se siente  ha conseguido ser expresado de la única forma posible. Casi un milagro.