"Como decíamos ayer..."

A Nieves Pizarro, mi profesora de Filosofía, en el liceo Darío E. Salas, de Santiago de Chile

...en uno de esos días en que desesperamos un poco.

Cátedra de fray Luis de León, en la U. de Salamanca

Ya lo dijo hace muchos siglos Platón: “…no se puede obligar a aprender si el alma no lo consiente”. Esa  fuerza de quien pretende enseñar, así aplicada, es no solo ineficaz sino  también, aberrante. Eso que solemos llamar -proceso de enseñanza-aprendizaje- es una lucha formidable que se libra entre dos almas libres. Los profesores somos individuos profundamente ambiciosos. Buscamos la palabra que encienda, esa misteriosa intimidad que nace en una sala de clase, cuando inmersos en esa expectativa gozosa que une a  profesora y alumnos, aludimos a ese siempre implícito… “como decíamos ayer”

Vuelvo muchas veces -la evocación  es fuente de mucha alegría-  a aquellos años de mi juventud en Santiago de Chile, cuando comencé a dar clase en Los Padres Franceses de Alameda, en horario nocturno. A aquellas noches de abrigos y bufandas siempre bien abrochados,  en que sorteábamos las corrientes de aire y  yo  explicaba “La noche boca arriba”, “Los soliloquios de Susana San Juan allá en el cementerio de Comala”, los sentidos posibles de aquella “Última niebla” de María Luisa Bombal… y   la hora pasaba rauda y mansa a la vez, mientras nos deteníamos en asociaciones insólitas. No he olvidado nunca aquellas clases, aquella  pregunta final ya apurando segundos, aquel gesto cordial ya abandonando la clase…Sí, Todavía su rescoldo me entibia el alma.

A la enseñanza le debo  los momentos más plenos y dolorosos de mi vida. Así de claro. Ha sido mi campo de batalla. Enseñando  he experimentado sin vendas el rigor de la vulnerabilidad que muchas veces me ha dejado literalmente  en carne viva. Pero también, la mayor sensación de incidencia y plenitud. En el aula me he construido y es donde  adquirí la conciencia de que sobrevivir me exigirá siempre mantener intacta cierta noción de excelencia.  Siempre será  más digno “volver sobre el escudo”, como decían los espartanos, que vender el alma y no intentar encontrar ese oído que escuche y...entienda.

Si el profesor definitivamente se rinde, se convierte en una especie de  gana-pan, como decía mi viejo profesor de Evaluación allá en el Pedagógico de la U de Chile. Si damos el espectáculo de ceder y entregamos la "batuta" para ahorrarnos malestares, estaremos poniendo pie en lo que llegara a ser nuestro hundimiento. Al profesor de pro, solo lo sostiene ese convencimiento interno, de que de alguna manera, es un ejemplo para quienes enseña… a veces, una cierta actitud, es lo único que puede enseñar.

Sé y lo comparto con aquellos que como yo pasan sus días en un aula de secundaria y a veces viven días de desierto. Nada de lo durísimo o epifánico que en una clase acontece es “personal”, aunque  lo vivamos de la más personal de las maneras. Cuando no funciona el respeto, la atención, las buenas formas  que ningún filósofo de la educación ha mencionado, puesto que se suponen, no es necesariamente el profesor el culpable, a menos que lo consienta.

Lo que sucede en una clase siempre es el resultado de una multiplicidad de factores que convergen y en el que el azar juega también su desconcertante papel. Allí están  encarnados en cada uno de esos rostros que te observan: valores, cultura, cierta forma de habitar el mundo…El estilo concentrado de una época. A veces el choque es frontal  entre alumnos y  profesores. Otras, el calidoscopio que se forma es mágico…y muchas veces no sabemos la razón profunda de la alquimia resultante.

Nosotros, los que enseñamos, no somos  más que una pieza. Es profundamente cierto ese dicho de que…” para educar hace falta toda la tribu”. La tribu es la que sostiene  los presupuestos, las convergencias y hasta el sentido del lenguaje. Sin ella el profesor se convierte en un obstinado francotirador condenado al fracaso.

Se aprende a hablar en medio del ruido, a no perder el hilo frente al bostezo, a escucharse a sí mismo como  Sócrates escuchaba a su "daimon"  Se aprende a dialogar, si el ambiente es hostil con uno mismo buscando la idea clara, la frase bien construida, la metáfora certera que llegue, pero entonces de eso que llamamos educación…no queda sigo el resto digno de lo que  en mejores condiciones pudiera haber sido la más bella de las tareas.