En noche de agosto.

Para Mari cuando sea grande.

Vocecita de niña murmurando en la noche...

 “¿Qué quieres, Otoño?

¡quiero el frescor de tu sien!"

¡Ay ...Federico!

 Riela la luna que sabe a limoncello

sobre la parra ahíta

de mosto y podredumbre...

En la terraza...

Lili Marlen se emborracha con nosotros

y olvida por fin tanta hora de farol

guerra tras guerra...…

Suena en medio del vino 

el chasquido de la trampa
que atrapó al ratón de la cueva 
hace tres lluvias...
cada uno de los diez granitos de arroz
que alcanzó a comer antes
caen sobre mi conciencia..

La luna ha traspasado la caseta..

Sigo escuchando...

"...no te lo quiero dar

pues, yo, te lo voy a quitar!"

----------------

 

 

 Yo no me creo la poesía de cuartos propios, ni de horarios, ni de tiempos libres...

A mí no me funciona.

El verso solo me sube en medio de la vida, a trompicones; en medio de una clase a medio preparar, una cebolla ya casi troceada, una niña que juega, un ángulo, un recuerdo rabioso...

Sólo entonces...

lo saboreo en medio de mis manos ansiosas por hacerse de papel,  de lápiz y de pausa que, sin embargo deben y saben  mantenerse en lo oscuro...

El verso fiel persiste.

 

Imperfectamente felices.

 

 

 

 Hay una vida solo...

solo una, para ser imperfectamente felices.

Dueñas de los resquicios, amigas de los bordes de luz, empeñosas avizores de huellas desvaídas, no debemos desangrarnos en lágrimas a menos que nos sirvan para observar más claro 

Nos quedará un puñado de luciérnagas cuando lleguen los días del adiós

 Entonces...

abriremos cautelosamente la palma y sabremos que fuimos,a pesar de todo,

imperfecta, cautelosamente, felices.

Visita al cementerio.

 

 

  

A veces toca visitar a los muertos...

Sentir como chirría la reja al empujarla

e irse deteniendo comedidas y lentas

 en retazos de historias, en punzantes sonrisas que estuvieron tan vivas... 

Aún centellean  los pequeños detalles: 

la boina, las gafas, la permanente dura, los pequeños pendientes...

Encuentro a una muchacha que escribió unos poemas a quien pongo margaritas en el búcaro yerto

María Isabel se llamaba.

 

Hacia el norte, alguien que amó el sol de la mañana se aclimata a la sombra

Hay muertos que se quejan de estar tan separados de aquellos con los que compartieron cobija: es duro para ellos...

Flores, flores, flores de mentira

Silencio y esas fotos que son señas lejanas...

 

Tenemos que volver con "las primeras rosas de las huertas..."

Yo prometo aromar la tierra donde yace aquella...

 la que fue poeta.

Bebiendo en taza de porcelana

 Para mi hija, porque somos hermanas.

 

  Las poetas solemos ver "encajes en las telas de araña"

En medio del bullicio de niños y sartenes, escuchamos la música delgada de eso que está tan cerca, tan a punto,  que podría arrebatarnos hacia el dulce silencio de la pluma rasgando...

Tratamos de retener el verso.

Es una carrera denodada entre fuera y adentro: casi siempre las manitas o el guiso que se quema o la terrible pesantez de la vida ganan, pero a veces...  balbuceando, queda el verso en el dorso de una lista de compra

En medio de los inevitables caos cotidianos, desayunamos en taza de Limoges con la gracia exquisita de  antiguas princesas desterradas 

Miramos a  alrededor y sonreímos bebiendo aún más lentamente, mientras las sórdidas huellas de la vida  se acumulan...

Carta vilano.

 

 

Voló el vilano

¿Te llegó?

¿Pudiste descrifrar su ortografía?

Te escribí de corrido

sin absolutamente ningún enigma:

Todos se fueron resolviendo a lo largo del invierno.

Con la flor, con el poquito de agua, con la primera luz

fue cuajando  mi carta volandera...

Te decía que te quiero

¿Lo entendiste, verdad?

Carta

Cuando el diente de león 

se convierta en vilano

te escribiré.

Será una carta suave y sorpresiva:

una caricia.

Te llevará mi deseo

que cuajó a lo largo del invierno.

Miro todos los días mi diente de león

orondo en mi mejor maceta.

Lo dejé vivir 

cuando solo era una pequeña sierra

que permití cuajara 

en espadas flamígeras.

Le agregué su gotita de alimento 

y no me olvidé de regar ningún día

a esa pequeña maravilla vanidosa.

Ahora disfruto de su belleza hirsuta

esperando su cabecita rubia que

algún día se convertirá en vilano

Para que yo... 

te pueda escribir.