Pedro Páramo, un libro inagotable.

 Esta brevísima novela que Borges calificó como "obra maestra" de la literatura del siglo XX y García Márquez como la que "más profundamente lo había conmovido" junto con  "La metamorfosis" de Kafka, es un libro inagotable.

Fuente de incontables traducciones, ediciones, interpretaciones y conjeturas, "Pedro Páramo" mantiene su enigma y capacidad de perturbación, intactas. Podemos leerla una y otra vez y nunca estaremos seguros de haber entendido. Una voz resaltará sobre las demás, otras se convertirán en murmullos pero nunca estaremos seguros de que la próxima vez no sea diferente: hay que haberla leído  más de una vez para darnos cuenta.

Casas y cosas...

Allá en el sur, la casa donde nací tenía tejado a dos aguas y la lluvia sonaba fuerte porque era de chapa. Me gustaba oírla. En el jardín, la niña que yo era, paseaba por las mañanas acechando la inminente aparición de la Virgen con su niñito de la mano allá por el bancal de las fresias...

Por las tardes, el sol iluminaba apenas tamizado por las palmeras de la calle, el cuarto de la abuela. Era la hora del canto. El Niño se perdía camino a Jerusalén en la balada y el polvo del verano se arremolinaba en la calle desierta.

Jugando con Cortázar.

Historias de cronopios y famas" de Julio Cortázar

               

   

                                                               Para Kástor, a quién le encantan estas historias.

Querido Kastortxu:

Esta mañana me desperté de un sueño en el que nos reíamos a gritos leyendo " Historias de cronopios y famas" en la cocina. ¿Te acuerdas de que tú una vez me dibujate uno verde y con pinta de condor con tu manita morena y habilosa? Debo tenerlo todavía por alguna parte entre fichas,  retazos de poemas y cartas viejas

Luego, yo que soy una cronopia declarada en eso de los recuerdos, me anduve topando con uno y otro a lo largo del día y... siempre eras tú el protagonista. Fue lindo: nos hicimos cariñosuras tu alegría y mi juventud.

Nos encantába Cortázar y su irreverencia. Desde chiquitito preferiste el reloj- alcaucil a cualquier otro pero te reconocí  el lado definitivamente cronopio cuando

Salutación a Iban

Nacer en el corazón de mayo

ya casi  luna nueva...

a la hora en que los dondiegos se abren

y hace rato palpitan en el sueño

los pechos de las golondrinas...

hace de ti " un nocturno", niño claro.

Vienes a un mundo tremendamente bello

( no me refiero al grande, el que dice Mafalda, 

que siempre es un horror: no te diré mentiras)

Me refiero al pequeño, ese que circunda un lazo de volantín

ese es perfecto: castaño en la ventana, humo en la chimenea

canciones y brazos que tiemblan de gozo al acunarte...

Eres rico y eres parte de nuestra riqueza que se expande.

Ojalá ames la tierra y los burritos

Ojalá que tu huella sea suave a la tierra

 Ojalá seas bendito, niño de mayo
 Ojalá tu golpe resuene con fuerza, pelotari!!

Cuando cierras el libro...

                                                                                                            
                                                                                                               a Libe

Vienes del reino de allá

y... como vengo

nos cuaja entre las dos

una tierra deleitosa y extraña.

Vienes cargada aún

del olor de las islas

te tiemblan aún en la ceguera

otras miradas.

Tus oídos cerrados me murmuran

presencias que fueron mis amigas

y como yo lo sé

te amo doblemente

y no te digo nada.

Parábola.

Hay que besar cien sapos diferentes

antes de decidir que el príncipe no existe

pero siempre habrá uno, el próximo,

que desprenderse pueda del lodo

en príncipe posible.

Ese duro trabajo: besar sapos doblando la cintura

nos  trasiega los labios y anquilosa la espalda

pero ese breve instante de apuesta por si acaso

nos redime de sapos y nos convierte en...príncipes.

Dolor.

 

Te has vuelto de espaldas.

 Solo es la sombra que proyectas

lo que acerca hasta mí tu cara oculta.

A partir de hoy:

me invento las palabras

y las dejo caer como miguitas

que nadie comerá porque...

no hay aves

ni sendero tampoco

en realidad, no hay niebla

la sombra es...

el reiterado garabato de mi pena:

No sé dóde volver.

Una luz negra ayuda.

Te reconozco oscura

más oscura que todo

cada vez que intento

posarme en lo que

cayó contigo y caigo

nada retumba nada...

Tiro palabras, tiro...miguitas

 hacia ninguna parte.