 |
| Tumba de Cortázar en Montparnase |
La de Julio Cortázar, en el cementerio de
Montparnase, es blanca y escondida. Se debe caminar hasta el tercer
distrito y detenerse en el supuesto número doce para encontrarla. Es muy fácil pasar de largo. Su
tumba, una losa de mármol blanco muy puro prácticamente a ras de tierra, relumbra entre el gris que la rodea. Esta dividida en dos partes. La mitad
superior recuerda a Carol Dunlop (la osita) la inferior, a Julio(el lobo). La mitad de
Carol está muy limpia y vacía…un extraño ser parecido a una cuncuna alzada parece
acompañarla... ¿alguna señal intima de esos dos que ahora yacen juntos?
En la superficie del escritor se amontonan
los exvotos; abundantes piedrecillas del mismo cementerio que se supone han
sostenido papeles (hojas de cuaderno cuadriculado, restos de libretas sucias y carcomidas…) algunas piedras lastran colillas y algún que otro porro... Veo en un costado la foto en
polaroid de una niña extraña…Hay quien ha escrito directamente en la lápida una
cartita de caligrafía un poco demasiado redonda e infantil. En un hueco de la
parte inferior vislumbro una botella semillena ¿Pisco?...
No toco nada. Dejo mi rosa roja justamente
entre los dos,cuidando que la flor caiga del lado de Carol…sé que a él le
hubiera gustado.
