Porque... es noviembre




   
                                                                       Para José Ramón, mi más empecinado lector.


Noviembre es el mes del despojo.

 Lleva en su capa gris un rastro de ceniza incandescente. Sus nieblas y su brillo bronceado son para mí los más bellos del año quizá porque me tocó nacer en uno de sus días.

Noviembre es el mes en que mientras se enmohece el magnolio y los tilos van volviéndose susurrantes y generosos yo también constato apoyada en mi alfeizar lo que de  mi  se cae... también lo que se ha vuelto rama.

 Resisten las historias. Sigo soñando con volver a casa y abrir el libro que me espera. Sigo queriendo comparar las versiones y sorprender con una sonrisa interior los deslices y las incongruencias, atisbar los secretos. Sigo queriendo que me cuenten. Sigo teniendo la convicción de que la distancia entre dos que conversan es la mejor distancia.

Negro y gris se han consagrado. Una y otra vez los elijo para adornarme. Todo otro color me deslumbra la mirada y la figura. Al final elegí para mi adorno solo la niebla y la tenue luz de amanecida. 

No decae el placer. Ay, las manzanas verdes, el peso de mi gato en las rodillas, el mate de mis sábanas blancas tantas veces lavadas, mi perfume de naranja verde, mi gorro ruso, mi copa de vino por las noches...

Me canso. Mi avidez se embota a menudo. Pero sé que que a pesar de todas mis vacilaciones y ensimismamientos seguiré cuidando con fiereza de mi rosa, de mi zorro, de mis corderitos nuevos... Tal vez siga conservando hasta el final la continuada sorpresa de la ternura y su deleite.

Solo resiste frente al desastre la caricia.  Solo sé acariciar y abrazar férreamente lo mío mientras pueda. Lo demás, me desborda por desmesurado y tal actitud me produce una callada pero pertinaz vergüenza.

Cada vez siento más cerca a los muertos.  Están cincelados y no pueden caer. Cada vez se me vuelven más confidentes. Tomarme una copa de vino caliente con un poquito de canela,  sorber de a poco un pisco sour, comer un pedacito de tortilla en su compañía, es un placer delicado y siempre tenuemente doloroso.

Ya no me miro en los espejos. Solo cuido el aroma y la voz para  seguir explicando con profunda convicción a Petrarca y sus poemas "In vita y morte de madonna Laura". 


Me voy quedando vacía y limpia y a veces me duermo como cuando era niña. Sin expectativas.

Suelo sentir la tentación de la mudez. Se ha dicho tanto... tanto se dice...cuesta tanto decir.




3 comentarios:

Anónimo dijo...

La vida está hecha de pequeños fragmentos, como dice el poeta,” borradores que se acumulan a medias, entre tachones y frases sueltas”. Si tacháramos una sola pincelada de un cuadro de Ban Gogh, la echaríamos en falta. Sería un cuadro sin terminar. Ninguna está ahí por capricho, todas son necesarias para comprender su misterio. Como si el arqueólogo olvidara una sola tesela de diminuta piedra del grandioso mosaico romano recién descubierto. Como si una sola hoja se resistiera a caer del árbol desnudo, entrado ya el invierno, para adornar el suelo.

Qué placer interior da empaparse con la repentina lluvia después de una larga sequía. Me enternecen los polluelos en el nido, después de una larga espera, abriendo las bocas al llegar su madre con el buche repleto de comida. Uno de ellos, el más hambriento, meterá piando su pico en la boca de la hermosísima águila hasta que regurgite y así comerán todos una y otra vez y cesará la algarabía.

¡Ay, esa tentación de la mudez del poeta! Queda tanta agua por llover, pinceladas por pintar, calcetines por tejer, bocas por alimentar, palabras por escribir… Gracias Begoña por volver.
José Ramón.

Anónimo dijo...

Me lo he quedado por un momento y te lo entrego en youtube. Qué deleite produce lo que escribes, Begoña.
https://www.youtube.com/watch?v=y5i0NPVvMsI
Gracias. muchas gracias.
José Ramón.

Anónimo dijo...

Un placer leerte, Begoña. Comparto cada uno de esos sentimientos y emociones suscitados por Noviembre...y pensar que de joven este mes me provocaba solo tristeza...¡cuàntos matices se gsnsn con la edad! Preciosas imágenes. Muchas gracias

Publicar un comentario en la entrada