La puerta del verano

Mujer leyendo en el jardín

 

San Juan me abrió la puerta y el aroma de los ligustros y los tilos en flor me lo consagró. Se acabaroron las horas-reloj y llegaron "las de alcaucil", las de Cortazar, esas que vamos degustando de a poco hasta comerles el corazón de un bocado...ahora me despierto tarde, me estiro como  un gato que se traga la luz de la mañana y me vuelvo pecosa...

...e  iré a Urgull, al cementerio de los ingleses y visitaré a William, mi rubio soldado que murió en Aiete lejos de su tierra y quizá le lea el poema que escribí para él el pasado otoño...sí, las hortensias se conservan frescas... también le llevaré algunas, les van bien a los soldados rubios y muertos...


...nadaré hasta el gabarrón de Ondarreta al promediar la mañana  y si llueve solo lo compartiré con las gaviotas... bordearé el paseo Nuevo alguna tarde y seguiré lenta el curso del río, hasta contemplados y alabados todos los puentes, cruzar el último que me llevará algún jueves a las siete, a la Iglesia del Gesu, para volver a sentir el descanso exquisito de la luz, domada apenas...


...me quedaré en casa con las persianas bajadas en la semipenunbra deliciosa, dejando que el tiempo pase suave, suave..


...y retomaré la costumbre de las largas tertulias a cualquier hora, con cualquier tiempo, con las piernas colgando en algún muelle, frente a una copa de vino negro en el atardecer y... con los ojos otra vez brillantes,  se me podrá encontrar camino de Orio cualquier mañana o a la vuelta del Peine del viento, cualquier tarde de agosto...


...y las palabras que emplee también serán distintas, más lentas, más audaces, más suntuosas... ellas también palabras de verano, dichas por pura gana, por puro deleite...

...y leeré sin prisa los libros que el invierno y sus deberes amontonaron a mi vera y pasaré más de alguna noche de claro en claro enganchada a una historia terrible  o saboreando palabras como bombones de ambrosía, durmiendome al amanecer con un suspiro sin culpa alguna...otra vez Grossman y Dikinson...  y Tellier y....


He tirado a la hoguera esa piel vieja de la que tanto me costó desprenderme y me dejó un poco en carne viva pero exquisitamente desnuda y flexible para nuevas audacias...Sí, al fuego se fueron las impotencias y los furores, las miradas hostiles, las frases que nadie recibió, los guantes,  la odiosa disciplina...menos mal que puse algún cuidado porque estuvo a punto de volar hacia el fuego  mi querida contención en un gesto supremo de extravagancia...

...y ahora, bañada del humo purificador de lo viejo que se consume, con un gesto de maga poderosa, he podido abrir con un solo gesto, la puerta herrumbrosa y perfumada del verano...