Arles

La Provenza es un lugar de Francia famoso por lo mucho que sugiere...Sol, mucho sol... y mucha poesía. Allí están Mistral y su "Mireille", allí las viñas y los campos de lavanda, alli Van Gogh y sus sueños frustrados....y como yo soy una "recordadora" tal como hubiera dicho George Stainer, me fui a la Provenza a la búsqueda de tantas maravillas... y un verano temprano del año 97 nos pusimos en camino.

Consultando mis notas veo escrito lo siguiente.

"La primera parte del viaje hasta Carcassone, desde San Sebastián, es rauda. Parece mentira que sea verano. El paisaje va cambiando levemente. A las tierras llanas y a las casas de techo de pizarra de la zona de Tarbes, se suceden colinas, mucha viña, algunos campos de cebada ya cosechados, girasoles tímidos ( no hay sol) y cada vez más abundantes cipreses...

Recuerdo que en la zona de Arles hacía frío, que no encontré ni la luz, ni los campos de lavanda  que venía buscando. Aquellos que halló Vincent hace cien años. La lavanda la vi sí, después en tenderetes, a lo largo de toda la Provenza; en  bolsitas bordadas...un poco mísero para lo que yo esperaba; anchos campos de color púrpura donde el sol dibujara arabescos a medida que pasaban las horas.

La ciudad me pareció descuidada y bastante sucia. En la calle que nos alojamos la fisonomía usual era norafricana; se hacían presentes las colonias haciendo de alguna manera honor a la historia. No en vano Arles había nacido como poblado militar del imperio romano. A medida que la cruzamos, íbamos encontrando rastros de las joyas que fueron quedando en el lugar...La arena romana, donde todavía se celebran corridas de toros a las que los arlesianos son tan aficionados, las ruinas del teatro romano , la preciosa iglesia de Sta. Teofanie del siglo XII...

Hospital de Arles, 1888

 Fue así, deambulando, como casi por casualidad  dimos con el "Hotel de Dieu", antiguo hospital de la ciudad, donde internaron a Van Gogh después del episodio de "la oreja cortada", aquella navidad de infausta memoria en que aterrorizó al pusilanime Gauguin y el pueblo exigió que fuera internado.

 Entramos. Un patio porticado en torno al que se sucedían en disposición geométrica, arriates en flor en torno a una fuente, nos hicieron presente, la imagen que él pintó en 1888.

 "Recorremos el patio lentamente... pero a mi vera, los lirios están secos, sin flor. Hace ya mucho que ha pasado su hora. Sin embargo, hay aquí una voluntad humana que ha dispuesto de forma explícita la preservación de una memoria. La reproducción del cuadro aludido en una esquina del pórtico, me deja claro que seguramente son legión los que como yo vienen aquí tras unas huellas. La inversión vale la pena.", escribí entonces.

En la Pza. de la República ... la tarde se hizo gris y más gris y no encontramos más Vincent. Una se pregunta qué se hizo de su casa, qué del café, qué de tanto como fue modelo de los más de 300 cuadros que pintó en los 15 meses que vivió allí. "El café de noche", "La casa amarilla" ya no estaban..." todo lo mudó la ley ligera por no hacer mudanza en su costumbre"....También finalmente murió Jeanne Calment, su contemporánea, el ser humano más viejo del que se tenga historia (1875-1997) y  que ya no nos podría  hablar del "loco de pelo rojo" como solía. hacer a menudo.

Sin embargo, a la mañana siguiente, siguiendo las indicaciones que señalaban hacia "el puente de Van Gogh" surgido intempestivamente en nuestro camino,  llegamos hasta el que él reprodujo hace  ya muchos años

Puente langlois, 1888

"Tiene el estilo de los puentes de barcos, con torres y puentes levadizos en los extremos, diseño que  tuvo que ser aplicado por las abundantes crecidas del Ródano que hubieran destrozado  uno que fuera  tradicional.

Pero, ya no hay lavanderas en la rivera y el puente parece más ruinoso a la luz triste de esta mañana de verano, como manteniendo a duras penas el esqueleto de una imagen que fue plena vida allá por el 1888." decía entonces...Aún así el efecto fue mágico y lo agradecí.

Noche estrellada sobre el ródano, 1888

Sé también que si hubiese esperado lo suficiente,  habría caído sobre mi la maravilla de aquella noche estrellada sobre el Ródano que él pintó ...La naturaleza cambia más pausadamente...

 Pero aquella noche precisa que yo pasé en la ciudad, cuando me asomé a la ventana, no había luna ni estrellas y sí una nubosidad pertinaz que, pese a mis conjuros, no quiso disiparse mientras estuvimos en Arles...

...¿Me dejas Vincent pasear en el sueño

y llevarte a ser eternos este segundo

en que invento nuestro paso en palabra

con apoyo de verbo y de pintura…?

¡Vamos!

navegamos nuestra belleza solos

nacidos de una noche

poblada de relámpagos amigos

dueños de un doble seis en cada mano.

No duraremos

Sino lo que mi pluma

en movimiento dure...

Pero es dulce sentirte

en lo hondo tan amigo

tan estrella, tan ciprés

que en ti todo se vuelve mano

y se aferra a la mía

que también es estrella...

de "A la altura del lirio

Si algún chiflado como yo aterriza por Arles y se encuentra con alguna huella de van Gogh que yo no percibiera, le ruego que me lo comunique, me queda cerca y quisiera volver...