La belleza y Van Gogh

Me enamoré de la pintura de  Vincent van Gogh, desde que su "alondra volando sobre campo de trigo verde" me salió al encuentro una tarde de verano allá en el sur, mientras ojeaba un libro sobre pintura impresionista. Los años pasaron, pero yo no he dejado de sentir una y otra vez esa punzada que la belleza produce cuando es de ley.

La pintura de Van Gogh es el resultado de una lucha. Me hace recordar a la que según cuenta la Biblia,  Jacob mantuvo con el ángel a lo largo de una larga noche, hasta que consiguió tocarlo en la rodilla y que el ángel herido lo bendijera.  Cada cuadro de Vincent  es una bendición así conseguida. Pero es una bendición "frágil" y por lo mismo más preciosa. El artista ha logrado con ese intento obstinado una especie de gracia, que dura lo que dura la mirada absorta de quien se detiene, observa y siente ...

Pero la belleza que sentimos al mirar, esa que nos deja transidos, no tiene consistencia.  Es puro apetito. Quisiéramos alimentarnos de ella pero no podemos porque no es pan sino "ansia de pan". No es sino un camino que en realidad... no conduce a ninguna parte distinta de eso que reverbera frente a nuestros ojos maravillados.

Van Gogh  luchó con el ángel toda su vida. Cada uno de sus inumerables cuadros fue un intento por atrapar esa  inasible belleza del mundo que se le iba de entre los dedos. Sus cuadros son los jirones que consiguió. Costaron alma y vida... porque no se puede impunemente intentar atrapar   la belleza del mundo.  Atraparla es constatar su absoluta y dolorosa nadería. Lo que cada cuadro de Vincent  nos entrega no es más que la huella de lo que podría alimentarnos. En ese sentido toda obra de arte es "un grandioso fracaso". Deja el apetito intacto como debe de ser.

Es por eso que la pintura  de Van Gogh duele tan en lo vivo.  Como un dedo insidioso hurgando una llaga, produce la conciencia de que estamos asistiendo al momento mismo en que  aquello que quisiéramos eterno, va a dejar de ser y  no podemos evitar amarlo así,  ya  a punto de  ser condenado por el tiempo y como lo amamos,  agradecemos el dolor... que es nuestro tributo a la belleza.


Hay algo más en esa manera suya de pintar. Una profunda generosidad. Vincent se mató a los 36 años viejo y estragado. Su talante no era el más apropiado para ser feliz, ni siquiera para ser un buen hombre. Todo en él era extremoso, atormentado, compulsivo. Si hay algo que echamos en falta en su vida es armonía. Sin embargo,  en sus cuadros palpita la alegría de vivir, esa sensación poderosa de que, " todo está bien" que trasmiten sus noches y sus criaturas... No quiso humedecer su pincel en la amargura de su sino. Ese negarse de Van Gogh al dolor como mensaje explícito de su obra, revela una fortaleza moral fuera de lo común. No sólo fue un gran pintor. consiguió ser un hombre bueno, en el mejor sentido de la palabra...

Siempre he pensado que nos quería consolar con su pintura. Quería crear algo en que el vivir fuera más sencillo, menos doloroso. Pero como todo gran artista, no pudo sustraerse de la ambigüedad, que es la esencia del lenguaje artístico ya que, aunque consciente y racionalmente el artista intente controlar su obra, habrá siempre algo que va más allá de su intención y que emana de ella cuando es buena.... quizá sea eso que algunos filósofos llaman "verdad",  una verdad nunca clara, nunca precisa, nunca terminante, siempre implícita.,oculta, distorsionada...¡Algo que late!

 Tal vez sea ese "latido" el que proporciona tanta densidad poética al  lenguaje de van Gogh y  lo que me   lo hace tan  profundamente querido.

En ti todo se vuelve yo que palpita:
Roulin, la iglesia, la nube, la amapola
esa brizna de hierba y
el temblor en el agua
el rebervero del sol de media tarde
sobre la barca echada...

...Y es todo una tertulia
que exaspera mis ecos interiores
que buscan distinguir cada voz,
cada gemido
y pueden y no pueden
y se obstinan en ese
somos, somos ..¡somos!
que el mundo desde ti
me balbucea...

(30 de octubre, 2002)

Resultado de mi diálogo con Van Gogh es mi tercer poemario "A la altura del lirio"
Recomiendo a quienes quieran profundizar en la personalidad de este magnífico pintor, lean el libro: "Cartas a Teo"