Avignon.


Puente de Avignon
" Sobre el puente de Avignon todos cantan y todos bailan..." Es hermoso este puente sobre el Ródano pero está partido a la mitad. Lo que falta se lo llevó una crecida del río casi tan antigua como la canción. Hemos caminado hasta su mitad lentamente, para amortizar los 35 francos que nos han cobrado por tener derecho a hacerlo.

Arles


La Provenza es un lugar de Francia famoso por lo mucho que sugiere...Sol, mucho sol... y mucha poesía. Allí están Mistral y su "Mireille", allí las viñas y los campos de lavanda, alli Van Gogh y sus sueños frustrados....y como yo soy una "recordadora" tal como hubiera dicho George Stainer, me fui a la Provenza a la búsqueda de tantas maravillas... y un verano temprano del año 97 nos pusimos en camino.

Consultando mis notas veo escrito lo siguiente.

"La primera parte del viaje hasta Carcassone, desde San Sebastián, es rauda. Parece mentira que sea verano. El paisaje va cambiando levemente. A las tierras llanas y a las casas de techo de pizarra de la zona de Tarbes, se suceden colinas, mucha viña, algunos campos de cebada ya cosechados, girasoles tímidos ( no hay sol) y cada vez más abundantes cipreses...

Caminando a Orio con mi padre.




Apellaniz -ORIO


Del lento caminar
al filo de la rubia mañana
tú eras el compañero...

Subimos hacia Igueldo
y nos quedamos un momento en la gruta…
yo, un poco escéptica como siempre
tú, en silencio como aquella
última mañana…

En la cima miramos hacia el mar:
el ratón de Guetaria
hace guiños al Izaro
que fue de otras mañanas claras

Rama de almendro (Saint Remy,1890)







La nana fluye azul y la vida se expande
en abrazos y flores
¡nada duele, doliendo tanto todo!
Añosos son los brazos capaces de romper en maravillas
y sostener así
el eje de los sueños del dejado venir
a la casa de todos:
“Arrorró la tibieza de la clara mañana
arrorró de lo bueno a su hora acudiendo
arrorró de la vida que está bien, qué está sana”.



De "A la altura del lirio"


Vincent Van Gogh pintó este cuadro para su ahijado, el hijo de su hermano Theo, cuando se enteró de su nacimiento.

A los que llegáis

Hoy, como ya hace más de un mes, en que decidí abrir este puerto, me he dado un paseo por mis costas al atardecer, quizá porque es la hora más propicia para recibir el calor que emana de la presencia humana que percibo allá en mi playa. Esa que emocionó tanto al bueno de Robinson Crusoe y que yo necesito tanto como él.


Observo el mapamundi, donde globitos diseminados o agrupados con profusión, señalan los lugares desde donde llegan mis internautas...Esas  banderitas disparan mi imaginación y me emocionan... Ahí han dejado su huella balsas de solitarios, veleros veloces, cargados barcos de altura... Canadá, Francia, Haití, Chile inconmoviblemente fieles, una España que desborda en presencia...me saludan

 Las banderas se amontonan en Europa y América, aunque también una barquita me llegó, solitaria, de Australia... y ¿quién será ese visitante mío, montevideano, que dispara todos mis recuerdos de la ciudad de mi adolescencia? y quién, que me lee desde Sonora..

 Ayer, apareció, la India y estuve un buen rato imaginando una cocina de Nueva Delhi y a una mujer morena y delgada que leía...( como hubiera aliviado a mi madre, amante apasionada de la India, con esta historia si ahora fuese el agosto que fue...)

En fin, no puedo poneros nombre como hizo Robinson con Viernes  pero... os siento cerca y el constatar vuestra desconocida huella cada noche  se ha convertido en un ritual para mí.

Paisaje cerca de Auvers bajo la lluvia (Auvers sur Oise,1890)





No prevalece nada.

Todo se pierde.
Lo sabemos
y como podemos,
tapamos la herida
que nos sangra a borbotones
de aquello que quisiéramos
en un cielo indudable
que no existe.
Abrazamos entonces
el instante delgado
aspiramos su aroma imposible
¡a bocanadas!
con la fruición transida
de quien sabe
que es...

 ¡para nunca más!

.

de "A la altura del lirio"

Viéndote dormida

Cuadro de Alfonso Silio

Aire-clavel besando
tu rostro en dulce reverbero
silencio-algarabía.
¿Por qué rutas te huías, mi dormida?
Yo, en el reino de afuera te cuidaba,
detenía mi amor en tus señales:
en el libro
en la flauta
en las calcetas
tan lejanas de ti, mi Lobodrina
que navegabas plácida.
¡Dime!
¿dónde se van las niñas
en estas noches dulces
en que nacen claveles?

El comisario Montalbano





Es verano y leo como siempre. Leo con fruición, con la conciencia de que para mí los buenos libros tienen una calidad de ser tan contundente que eso que habitualmente llamamos vida, queda desvaído si no logra ser traspasado por los rayos del "más vivir" de lo literario.

Hoy estoy con Montalbano. El comisario Montalbano de A, Camilleri, el  excelente escritor siciliano, y siento que de alguna manera se  me parece. El también se nutre de libros que elige con cuidado y luego degusta o devora según sea el apetito. También a Montalbano le gusta llegar a casa muy cansado como a mí, como haciéndose perdonar a causa del trabajo duro, el deleite de la soledad. Es un hombre de rituales.Tiene una roca y un olivo silvestre bajo los que se resguarda ciertas noches en que el vivir y el entender se le hacen difíciles  y tiene sobre todo, una imaginación prodigiosa...

Hagamos cuentas



En una hora caben:
cuatro páginas de libro
(dulcemente leídas)
cuatro exalaciones de alhelí
patatas y cebollas
zapallo y zanahorias
cortadas en rodajas silenciosas
cayendo de una vez
en el agua que bulle;
cuatro constataciones de capullos nuevos
sábanas estiradas (cuatro pares)
el perfume del alma del pasillo
un café a medias
cuatro recuerdos, cuatro evocaciones
andadura de cuartos, detenciones
abrir el agua, alguna decisión
un miedo súbito y...
el ansia de la vida ¡a bocanadas!

                                                               
                                                                                      de " El libro de Lobodrina"

Contención del minuto

Erzulie en bicicleta (artesania haitiana ) 

Acabo de salir lastimada de un cuadro de Van Gogh...
en púrpura huía la lavanda ni trigo ni cuervos: luz

Tú vas en bicicleta por "la Pleine"
Erzulie me lleva sentada en la bocina...

Mi padre, allá en el sur, hace ring
Ring, riiing!!

Hoy es día de tilos...
¿moriría con gafas, Irene Remirowsky?

Coincidí con mi amigo en una viñeta de Mafalda.
El me dice:
por tercera vez me has sonreído esta tarde..

Mientras construyo "la madre de las tortillas"
pienso acuciosamente en ti
y en la historia que me contaste el último verano:
la que no debo decir
y que saboreo como un dulce de cereza
para mí sola...

"Rachel Corrie" cumplirá su objetivo:
he vuelto a firmar y
me acuerdo de ti, Celán y
del árabe que tomó en brazos a
Amos Oz, cuando era niño
y le confundió los amores para siempre...

He vuelto a firmar por Gaza y por vergüenza

Los ramos de forsitias son extrañamente refinados...

Ha pasado apenas un minuto...

¡Cuánto cabe!

De "Poesías sueltas"

La poesía a veces surge como un borbotón emocional y entonces se vuelve tan personal que apenas se deja apresar por un ritmo y una combinación de palabras que tiene mucho de balbuceo... La que acabáis de leer es una muestra. Se trata del registro de un monólogo interior de un día sábado del último mayo, en mi cocina mientras hacía una enorme tortilla de patatas de la manera que mi madre me enseñó...

Si yo fuese una poeta famosa y este poema estuviese incluido en una antología tal vez en unas notas a pie de página, un investigador acucioso hubiera agregado alguna nota como éstas

• La poeta evoca sus pérdidas... Su hija, a la que adora, sobreviviente del terremoto de Haití, que sigue allí trabajando, una vez le trajo como regalo una figura de Erzulie (diosa vudú del amor y la belleza) en metal, confeccionada por los artesanos de Pto. Príncipe.

• Su padre, que ya murió, cuando era niña la llevaba al colegio en bicicleta y la saludaba haciendo ring!! cuando volvía a buscarla.

• Su madre, que murió el último verano le enseñó el secreto de la tortilla y otros secretos  mucho más importantes...que la poeta calla.

• Las referencias literarias. Remirowsky, Celan, Amos Oz ligan literatura y “ pérdida” ( se pueden encontrar en Wikipedia)

Todo ello y claves aún más hondas cabe en un minuto que se hizo tan denso emocionalmente que exigió el registro de la pluma...

¡Ojala que habiendo leído esta nota que puse al final a propósito porque creo que el primer encuentro con el poema debe ser, si es posible, "a capella", el poema os resulte más cercano...y la segunda vez que lo leáis os diga más...A lo mejor a vosotros os sugiere algo diferente, es lo lógico ya que la ambigüedad de estás palabras confluirán con vuestro propio imaginario, con el estado de ánimo que tengais hoy, en fin, con tantas cosas... En sentido estricto, todo poema es una propuesta que se realiza únicamente cuando es acogida por un lector.

Sin escrúpulos innecesarios: LIBROS DE SEGUNDA MANO

Sin escrúpulos innecesarios: LIBROS DE SEGUNDA MANO

Autorretrato

Autorretrato ( París, 1887)


Seguramente
yo tampoco te hubiese amado
en el reino de acá.
Sin embargo
no hay dedo más transido
que mi ojo goloso acariciando
cada brizna amarilla de tu rostro
en el reino de allá.
Te hubiese abandonado en el reino de acá.
te hubiese abandonado dfinitivamente
Sin embargo...
nadie podrá arrancarme de mirar como fumas
para siempre, sentado en el reino de allá...

de "A la altura del lirio"

Trigal con amapolas y alondra

Alondra volando a contraviento en un campo de trigo verde V.Van Gogh


Cuando era una muchacha
con manos sin anillo y sin cartera
apta para coger todos los autobuses
y de llevar el alma en bandolera,
amé esa alondra sola que toreaba el viento
y en el verde imposible, se bañaba...

Cuando topé con ella
quién recordara cuándo
en qué esquina de libro
en qué certeza
hice patria donde asento su huella
la herida placentera:

Me herí de trigo verde
y ella rompió en belleza...



                                                                                              De "a la altura del lirio"

La belleza y Van Gogh


Me enamoré de la pintura de  Vincent van Gogh, desde que su "alondra volando sobre campo de trigo verde" me salió al encuentro, una tarde de verano allá en el sur, mientras ojeaba un libro  sobre pintura impresionista. Los años pasaron, pero yo no he dejado de sentir una y otra vez esa punzada que la belleza produce cuando es de ley.

La pintura de Van Gogh es el resultado de una lucha. Me hace recordar, a la que según cuenta la Biblia,  Jacob mantuvo con el ángel a lo largo de una larga noche, hasta que consiguió tocarlo en la rodilla y que el ángel herido lo bendijera.  Cada cuadro de Vincent  es una bendición así conseguida. Pero es una bendición "frágil" y por lo mismo más preciosa. El artista ha logrado con ese intento obstinado una especie de gracia, que dura lo que dura la mirada absorta de quien se detiene, observa y siente ...